安藤忠雄:“清水混凝土詩人”

  上個世紀90年代末的一天,著名的喬治·阿瑪尼打電話給一名建築師,希望他設計阿瑪尼劇場。一個星期之後,他們在米蘭見面;十多天後,這位建築師就設計好了建築的架構。阿瑪尼說:“他以令人無法相信的速度進行着這項工作。世界級的建築師對我如此禮遇和對待,讓我忍不住欣喜若狂。只有他才能把我的品位轉譯成建築上的文化表現。”

  這位神奇的建築師就是安藤忠雄,被譽為“清水混凝土詩人”。

  -菊花與劍

  第一眼看安藤的建築,多半會覺得他的禪意撲面,與一杯苦茶的滋味當是一致。寒素枯澀的美,即早在《源氏物語》的時代,就為日本人所鍾愛,這也影響到了安藤的創作。安藤以裸露的清水混凝土直牆為壓倒性的建築語言要素,也許東方人會嫌它造成了不容分說的生硬氣氛,但他那種如老僧入定般的純粹素淨,西方人又極感陌生。人們喜歡用“菊花與劍”來形容日本人的雙重性格,安藤則正是這種陽剛之氣與陰柔之美的綜合體。他將西方建築的豁達與東方的婉約如此巧妙地糅合在一起,產生出神奇的建築設計效果。

  安滕在設計中有意識地關注建築傳統,尤其是日本的傳統住宅,並深受其謙遜與淡泊的品質所感染。但他的建築給人的印象並不是傳統的,而是異常地現代,這在很大程度上歸因於他喜用的混凝土材料。在20世紀,很少有人像安藤這樣把混凝土材料在建築中發揮得如此淋漓盡致。

  帶圓孔的清水混凝土牆面是安藤建築的顯著外表,安藤的建築一般全部或局部採用清水混凝土牆面作為室外或室內牆面,這種牆面不加任何裝飾,牆面上的圓孔是殘留的模板螺栓。清水混凝土演奏一曲光與影的旋律。安藤在材料中攙進了日本的傳統手藝,利用現代的外牆修補技術,將水泥牆面拆掉模板後進行處理,他將混凝土運用到了高度精煉的層次。在清水混凝土的施工中,傳統手工藝和現代建築之間並不矛盾,高超的木模製造工藝、優質的混凝土鑄造以及嚴格的工程管理,共同造就了“安氏混凝土美學”。

  在安藤的作品中,把原本厚重、表面粗糙的清水混凝土,轉化成一種細膩精緻的紋理,以一種綿密、近乎均質的質感來呈現,對於他精確築造的混凝土結構,只能用“纖柔若絲”來形容。這種精準、純粹的特質,正符合日本人的審美特性。安藤把混凝土表現得如此細膩,會讓你感受到混凝土“母性”的一面。牆面上的圓孔好像是“手的痕跡”,並非工業化的產物,彷彿由手工觸摸捏合而成的。通過我們的觸摸,感受到“母性”的安全。“菊花與劍”在這裏得到了完美的體現。

  安藤的作品雖以混凝土為主,但悠遊在安藤的空間裏,隨手一觸可及的自然,令人感覺建築與大自然的極度融合,曲面牆界定的中界空間,由上灑下的自然天光,均成為在建築中的引導因素。

  -建築與自然

  在東京和大阪市區喧鬧的迷宮曲徑中,安藤忠雄的建築似乎並無驚人之處,它們外表恬靜、造型簡樸,基本構件稀少,而且還採用了清水混凝土的外飾面處理、大玻璃和平滑的壁面這些典型的現代主義手法。但是,安藤的建築是需要品味的,嚴謹的比例、空間中對光感的追求、對材料的精選使他的建築簡樸而純淨,正是密斯“少即是多”箴言的寫照。安藤的建築給人的是一種素面朝天的感覺,一種“清水出芙蓉,天然去雕飾”的美感。

  安藤的建築立足於三個基本原則:可信賴的材料混凝土或木材;純淨的幾何體以及自然。作品的關鍵經常是有關建築與自然的關係。對安藤來說建築是人與自然之間的中介,是一個脆弱的、理性的庇護所。他重複地再現他的成名作“住吉的長屋”的風格,是因為在這個設計中他在城市中建造了另外一個世界,人們的生活似乎又重回了大自然的懷抱。

  安藤認為自然是對現實的一種美化方式,僅僅是通過建造園子,在園中種植植物來表示季節變化這種手法很粗糙。抽象化的光、水、風這樣的自然也是由素材與以幾何為基礎的建築體同時被導入所共同呈現的。他總是不厭其煩地將這種理念灌輸到他的建築中,用建築去提煉着自然。讓人在他的純粹的構成中,通過光影搖曳,風雨變幻就能判定時間與自然的存在和變化。

  他的名作光之教堂,表現的便是光這種自然元素的建築化和抽象化。空間幾乎完全被堅實的混凝土牆所圍合。內部是真正的黑暗。在那樣的黑暗中飄浮着一道十字架的光線,這就是全部。沒有額外的裝飾,可是牆上的裂縫賦予空間以張力並使之神化,它們抽象地渲染着已經建築化了的室外光線。一位來這裏參觀的人為它傾倒。心想,像結婚這麼世俗的事情,如果能夠在這裏舉行,至少還有一些不凡的況味。

  正如他自己所說“建築的目的不只是與自然交談,而是試圖改造經由建築表達出來的自然的意義。”

  評論

  水泥的表情

  對於樓市來說,安藤忠雄這個名字越來越有意味,因為他把水泥“玩”到了極致,也就使作品意義上的清水混凝土被抄襲成了商品意義上的賣點。

  在經歷了無以復加的“加法”之後,樓盤們開始做“減法”,清水混凝土正好能夠展現“素面朝天”的品位。正如一位建築師所言,那是一種昂貴的樸素,以我們現在的工藝水平和審美習慣還達不到那種純粹的境界。但這並不妨礙清水混凝土成為樓市時尚的一個選擇,因為樓市太需要“表情”了,誰讓清水混凝土有表情呢?

  與前些年的所謂“歐風”一樣,清水混凝土在成為時尚的同時,也可能淪為犧牲品,因為我們已經習慣於還沒有品嚐出真正的味道就被一窩蜂的贗品倒了胃口。

  水泥有表情不易,可是表情成了媚笑卻不難。

  鏈接

  關於安藤忠雄?

  1941年,一對雙胞胎兄弟在大阪降生了,其中一個孩子就是安藤。

  一般哪個大師出了名,我們去追究他的成功史,看到他的學業經歷時,定會看見一長串名校赫然羅列,還要外帶幾句天賦異秉之類的話。可是安藤卻是頗為另類,書裏多半語焉不詳地說他是自學成材,最傳奇的一點大概得數他曾學過職業拳擊。

  少年的經歷中和建築沾點兒邊的,就是他曾迷戀過船模和航模,還學過木工。之後他便遊學天下去了。他先在京都和奈良用三年時間看飽了古建築,隨即去了歐美和非洲又看又畫。十年後,回到了家鄉大阪,開始了他的建築師生涯。至今,他幾乎贏得全世界著名的建築大獎,他的作品絕大多數都在日本,一落成即成地標。

  1979年,安藤獲日本建築院的年度大獎;1986年,獲日本教育部的年度獎;1989年,獲法國建築學院頒發的建築金獎;1992年,獲丹麥卡爾斯堡建築獎;1993年,獲日本藝術學院頒發的獎勵,成為英國皇家建築學學會的榮譽會員;1994年,獲日本藝術大獎;1995年,獲第七屆世界設計大獎。

  安藤忠雄在日本當代建築設計領域具有重大的影響力,他的設計融自然、光影為一體,成為了日本建築的一種嶄新趨勢。趙麗萍J073

  評說清水混凝土

  中科院院士、國家建築設計大師齊康:

  清水可以用技術要過硬

  中國的建築有一個問題就是沒有“洗臉”的習慣,國外過幾年就要重新刷一遍,所以看上去仍然是新的。面磚的缺點是高層萬一脫落的話,掉一塊下來就會砸傷人,所以貝聿明建議我們的蘇州古城一律不用面磚而是用塗料。塗料的缺點就是質量不能保證,像我們做的一些博物館不到一年就都不行了。這個問題很難弄。至於清水建築,就是在日本有一種高強混凝土,做完以後不做任何裝修,那個也很好看,但問題就是混凝土的標號要高,沒有高標號混凝土,普通混凝土也不行。我有的時候也用一些清水,混凝土做好以後用鐵刷子刷一刷,在樓層高的地方可以用一些。在我們國家用清水混凝土的標號上沒有問題,但價錢比面磚貴,還有個施工技術問題。有一次我到日本去,他們陪我去工地看,混凝土澆完了以後非常非常平,跟技術工人技術很有關,悉尼歌劇院的外牆也都是用清水。這裏有一個問題,清水可以用,但關鍵是要求工人的技術要過硬,解放前上海一些老建築,混凝土鋪完以後,工人用瓦刀一刀一刀地彎啊彎啊,整個牆面形成花紋狀,很漂亮。陳志平J075

  東晶·國際總經理董亦工

  清水建築誘惑中的挑戰

  在亦莊的東晶·國際曾想操練一把清水混凝土,請六角鬼丈作設計時提出的要求是:這房必須是中國的、北京的、亦莊開發區的。六角就用了幾種手法來表現房子的文化感覺,樓體開了六個大洞,說的是五行和人,用色上選擇紅色和灰色,說的是北京城皇家文化和平民文化的調和,灰色的首選表現手法就是清水混凝土。

  今年三四月份,當我們就清水混凝土這一話題跟客戶溝通時,客戶的反應很有意思,大多數人對清水混凝土風格的售樓處非常欣賞(其中一些人就是被這種風格吸引成客戶的),但如果自己的家也是這種風格就有點含糊了。

  實際是,最大的困難在於清水混凝土的造價、工藝、模板等等這些綜合的成本並不是我們的市場現在所能自如把握的,即使在日本,要做這種18層板樓牆面的清水混凝土也是挑戰。

  另外,審美習慣上恐怕也會有一點問題,比如說我們在做售樓處的時候,民工拆下樓板後覺得牆面不平整,就抹了抹水泥找齊,反而破壞了那種質感。

  東晶·國際這樣模型的樓盤,具備了把房子做成作品的條件,最終沒有做成清水混凝土應該說是一個遺憾。以後如果條件許可,我還是想操練一把清水混凝土,當然一定要與環境配合得來。現在有點擔憂的是:挺好的東西,在大家還沒真正弄明白的時候可能就開始“流行”了。陳大陽B26

  左岸工社總經理林澗:

  高端的簡約

  清水混凝土顯示的是一種最本質的美感。所謂的“絢爛之極歸於平淡”,最高級的審美就是自然。“大巧若拙”就是這個道理。最質樸的往往是最美的。而清水混凝土是混凝土材料中最高級的表達形式。素面朝天的美是最真實的美。

  因此我們在項目的實施過程中,就遵循着這一理念,即用最少的裝飾表達最豐富的內容。一般的樓盤裝修過程中喜歡在牆面上貼上大理石、花崗岩等裝飾品,但是我們本着極簡主義的作風,在裝飾上摒棄了奢華,而是儘量顯示材料本身的美。不過簡單不同於簡陋,一字之差,謬之千里。簡約歸簡約,選材上卻一點都不馬虎。安藤在創作中對材料的要求很高,如果清水混凝土材料不過硬,所建造的牆面也不會有絲綢一樣的效果。實際上,簡約的高檔品中技術含量更多。

  舉一個例子,我們有一個客戶,他在中國讀的大學,然後去美國讀研究生,家在硅谷,公司在北京,可以說是一個典型的高端人羣中的一員。他購買了左岸工社的房子,他對裝修上的要求是越簡單越好,但是功能上卻要是一流的標準。簡單、低調是目前很多有文化、有品位,也有經濟實力的人的一種外在的表達方式。雖然簡單,但是卻高端。趙麗萍J073

  今典集團董事長張寶全:

  用純粹的語言來敘述建築

  真正的建築文化就是用最本質的建築語言來構建空間,但是隨着我們現在土地日益緊張,高層建築越來越多以後,特別是鋼筋混凝土成為建築主體以後,內外都需要進行重新裝飾。但是存在貼瓷磚顏色不一致、掉下來不安全,塗料會變色等問題。清水混凝土是一種最自然的材料,可以用最純粹、最簡單的語言來敘述建築,這樣的語言才是建築師所追求的。

  但從目前北京已經採用清水混凝土的幾個項目來看,可以說,幾乎沒有很成功的,用一句大白話,清水混凝土確實是物質發展到一定程度,有錢人玩文化的產物,素面朝天看似簡單,其實比金碧輝煌、銀裝素裹還難弄得多。

  我們在CBD新項目用清水混凝土的主要目的還是着眼於三五年後,雖然清水混凝土目前在中國還是一個超前的產品,但今後人們會看到清水混凝土的價值,房地產的增值保值也恰恰體現在這些方面,即對未來的發現。

  清水混凝土是要多花錢,但也不會多花很多。因為我們沒有必要把清水混凝土非做成膩子刮出來一模一樣的,另一個可行的理由是,我們CBD新項目每個樓盤的外立面裸露的部分不足10%,有90%的面積都是落地窗、陽臺和空調機位的金屬板,工藝的精細已經佔到了90%,僅佔10%的清水混凝土無論做得怎麼樣,將無損建築物的檔次,而這10%的自然效果倒可以與工業的現代的東西形成對比,成為一種美。再有就是採取其他一些措施,追求一定的線條和圖案,從整體上形成一種整體感。在CBD項目上我們計劃從日本請一個工程總監,日本人工程質量管理是非常細緻、嚴格的,我們集團是一體化作戰,我們希望從外面找個監督進來,不僅能在清水混凝土方面進行有效的指導,同時,對我們整個工程的質量、管理,對我們集團企業管理水平提高都有好處。從這些角度講,清水混凝土對我有吸引力,但其他人不可盲目模仿。