他們的政府編制裏是沒有城管的,所以才有《清明上河圖》的繁華。

  小琴是一個住在臨安城外的村女。年方二八,長得那叫一個亭亭玉立。

  三月的一天,母親得了感冒,沒錢看病。怎麼辦?小琴並不焦急。翌日,一大早她就挎了一個竹籃,出得門去,到院子裏的杏樹上採摘了十餘枝白裏透紅、嬌豔欲滴的杏花。昨晚下了一夜的雨,花蕊裏還滾動着晶瑩剔透的水珠呢?然後,她就進城去了。

  小琴趕到城裏時時辰尚早。臨安城裏大部分居民還在沉睡之中。小琴坐在一家商鋪外面的石階上稍微休息了一會兒,順便吃了早餐——兩枚從家裏帶來的煎餅。

  吃飽後,小琴就沿着小巷開始叫賣了:

  杏花喲,賣杏花喲!

  又便宜有好看的杏花喲!

  ……

  小琴清脆、悠長的聲音在臨安城裏迴盪,驚醒一個老人。這位叫陸游的老人剛剛來到臨安,等待皇帝召見,看能不能繼續為國家效力。他年歲已大,神經衰弱,晚上看書又看得很晚;好不容易睡着,又被屋外的叫賣聲吵醒了。他一聲喟嘆,起牀了。

  他打開窗子,看到小巷裏小琴逐漸遠去的身影,不由心動。就叫道:“賣杏花的小姑娘,回來!”

  如你所知,最後陸游不但買下了小琴所有的杏花,還寫了一首名揚千古的詩歌:

  世味年來薄似紗,誰令騎馬客京華?

  小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。

  矮紙斜聽閒作草,晴窗細乳戲分茶。

  素衣莫起風塵嘆,猶及清明可到家。

  至始至終,都沒一個人來阻擾小琴。

  宋朝的商業活動已經初現萌芽,宋朝的官僚體系也非常龐大,但他們的政府編制裏是沒有城管的,所以才有《清明上河圖》的繁華。

  宋朝也沒有強制拆遷這一說法的。

  有一年,開封的皇宮想擴建,於是派人去和皇宮北面的居民協商。俗話說,“溥天之下,莫非王土,率土之濱,莫非王臣”,堂堂皇宮想找臣民要一塊地皮,進行公益性基礎工程建設,拉動GDP增長,居然還要跟他們商量,讓人大跌眼鏡。

  意外的是,那邊的居民也挺牛叉的,他們都不願意搬走。這樣就僵持住了——按照常理,接下來就應該是官府發佈拆遷公告,聘請拆遷高手,浩浩蕩蕩的跟在推土機後面開進拆遷現場。但是這一幕沒有發生,皇宮的人退步了,於是北宋的開封就有了有史以來最小的皇宮。相當於一個節度使的府第而已。

  我想,如果成龍先生生活在宋朝,一定會痛心疾首的呼籲:“大宋子民是需要被管的。”

  確實是如此的。生活在宋朝的百姓真是太自由了。

  從西周以來,幾乎所有的朝代都執行嚴格的宵禁制度。晚上過了一定時間後就禁止普通市民上街。漢朝還專門為此設立了一個官職:執金吾。話說有一天大將軍李廣晚上喝酒回來,到了霸陵亭左近,被霸陵尉攔住了。這位做點小官的仁兄估計晚上喝醉了,沒認出李廣來,呵斥他:“你是誰,幹嘛晚上還在外面溜達?”

  李廣老老實實的自報了家門。可這霸陵尉絲毫不給他面子,還是大聲訓斥他:“大將軍怎麼啦?你也不能違反宵禁的命令搞特殊化!”

  曾經把匈奴人趕得屁滾尿流,使之聞風喪膽的大將軍李廣無可奈何,只好在外露宿了一晚,餵了一晚蚊子。

  北宋前期,為了方便市民夜間貿易,汴京城門很晚才會關閉,而城內卻沒有時間限制。這樣就漸漸形成了繁華的夜市,也推動了宋朝經濟的發展。解除宵禁,對皇室與上層官吏來說,意味着他們可以在夜間走出禁宮深宅,與民同樂。比如說,今晚到張家召開詩歌朗誦會,明晚到王家舉行假面派對,李家公子與林家小姐人約黃昏後,也不用像從前那樣隨時要瞟着手錶,怕萬一玩過頭了,就得雙雙露宿街頭看星星了。

  而對於長期處於宵禁之下的普通百姓和下級官吏來說,則是極大的人身自由解放,使他們能夠在繁華的城市欣賞夜景,參與萬民同歡的喧囂。由此,市民文化就得以迅速繁榮。

  當然,誠如成龍大哥所言,自由太多了就是不好。宋朝解除宵禁後的第一個壞處就是消滅的糧食多了。我們知道,在宋朝之前,上至王公貴族,下至平頭百姓,大夥兒一天都是隻吃兩頓飯的。而到了宋朝,由於晚上還要出去活動,會消耗大量的卡路里,兩餐飯明顯不能保證足夠的熱量。因此,他們就增添了一頓晚飯。從此,中國人開始了三餐一宿的生活。

  第二個壞處是酒樓多了起來。唐朝人如果晚上出去遊玩就面臨着可能在外面數星星的安排;宋朝的老百姓晚上吃完了飯仍舊可以從容回家,所以不需要在外過夜。因此,宋朝夜間的餐飲業蓬勃發展了起來。《射鵰英雄傳》裏經常看到主人公們動不動就跑到酒樓去吃香的喝辣的,讓唐朝的大俠們羨慕得直流哈喇子。

  第三個壞處是色情業發展起來了。飽暖思淫慾,人啊(尤其是男人),一旦滿足了物質生活的需求,就難免要追求精神生活了。《東京夢梁錄》中有這樣的記載:開封各處都有酒肆,門前扎着歡樓,歡樓內走廊是妓女們等待召喚的地方。通常她們濃妝豔抹,隨時隨地等待為赴酒席的賓客表演歌舞……嗯,總之,很令人(尤其是男人)神往。

  做一個宋朝的城市居民,簡直是我能夠想到最幸福的事情。颳風下雨政府和大戶人家都會散發救濟,往往到了年底,朝廷突然會免除你的房租,給你一個意外的驚喜。幸福的小市民們甚少自己做飯,一日三餐都在外面解決——如今鬧金融危機,兄弟我有好久沒在外面吃過飯了,腸子已經鏽跡斑斑了啊。