王維詩曰：“紅豆生南國，春來發幾枝？願君多采擷，此物最相思。”大致意思應該是：南方天氣燥熱，春天到了，青春期到了，內火愈發旺盛，容易在臉上發幾個可愛的紅色小豆豆。這時的少男少女最能令人相思，大家可以不懈追求、多多益善。這是非常美麗的詩句，千百年來傳誦至今。
作為一個普通市民，筆者少年時也經歷過滿臉青春小紅豆豆的過程，當時自然是讓人煩惱的，但現在發育期過了，想再有都難，雖然相似的東西偶爾還是有的，但是形同意不同、神不同、名字亦不同，不太好聽，叫癤子。
世上的東西大抵都是物以稀為貴。在青春期氾濫的時候，動不動就會心動與心痛，跟西施東施似的，感時花草都濺淚，恨別蟲鳥皆驚心。成熟之後，有時心臟似乎就會逐漸鈣化，心動心痛的概率越來越小。到了後來，幾乎都不會心痛，偶爾無厘頭地發作了一下，就簡直如獲至寶。
每個年齡有每個年齡的感覺，當真是童叟無欺。孔子說三十而立、四十不惑、五十知天命、六十耳順、七十從心所欲；本傑明·富蘭克林說二十歲靠意志、三十歲靠機智、四十歲靠判斷；文人說少年是一首歌、青年是一首詩、中年是一部小說、壯年是一篇散文、老年是一本哲學；羣眾說二十七八整裝待發、三十七八飛黃騰達、四十七八溜溜噠噠、五十七八垂死掙扎。歪理十八條，條條是真理。市場要細分，服務要到位，過什麼山要唱什幺歌。一些碎落四散的零亂感覺，每每會尖銳得像一把小刀。
無論人生的哪個階段，從此前或此後的角度去看，似乎都會覺得那裏充滿了瑕疵和缺陷。少年人往往對成年時代抱有恐懼，比如The Who樂隊的歌聲：“我要在30歲之前死去”；成年人則往往對青少年時代抱有遺憾，比如席慕蓉的詩句：“假如夏日能重返人間/假如上蒼允許我們再一次地相見/那麼讓羊齒的葉子再綠，再綠/讓河水奔流，年華再如玉……若我早知就此無法把你忘記”。反正青年人常常相信假，老年人常常懷疑真，中年人知道真相，可他們就是不說。但這些都是正常的人生過程，都應該經歷一下。人生有些錯，如果沒有這些錯，就是最大的錯。有人說：30歲以前不是激進分子是冷血，30歲以後還是激進分子是白癡。或者如普京所言：誰認為蘇聯解體不是悲劇，那他就沒有良心；誰認為解體了的蘇聯還能恢復如初，那他就沒有腦子。人們常常總是在沒有良心和沒有腦子的選擇之間苦苦徘徊，重複着to be or not to be的喃喃獨白。
羅蘭·巴特曾經寫道：誰來為眼淚撰寫歷史？
書本上的社會歷史，遵循着與新聞報道同樣的規則：壞事大於好事、壞人大於好人、只有足夠異常才能留下痕跡。而記憶中的個人歷史，遵循的是另一種規律：不是一條記憶的線，而是一系列碎散的記憶的點，而大多數的點，就是曾經心動與心痛的一刻。我們每個人其實都在近似於為眼淚撰寫着歷史。
並不是所有的愛戀都能一直存在，但讓你心痛過的愛戀，即使後來變成了恨，依然是讓你心痛的恨；並不是所有的往事都能常留，但曾經使你心疼過的記憶，即使好像已消淡無痕，卻依然會在某一個時刻突然醒來，像尖刺一樣地銳利而明亮。
時光狂瀉而去，如夢如電如泡影。能留得住的那幾滴，要珍惜。
關於心動與心痛，兩者是有區別的。禪宗說不動即動，動即不動；中醫說痛則不通，通則不痛。所以動與不動，尚可以你中有我；痛與不痛，難免是有你無我。
心動與心痛的互動，大抵是三種：其一是動而不痛，具體症狀包括早勃、心動過速、心室震顫、心律不齊等等。“試問閒愁都幾許？一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨。”風過煙過、雨落梅落、草長絮飛、川流不息，但幾多情懷，散漫飄蕩，都是閒愁，全是亂動；其二是既動且痛，表現為心跳無序和心胸絞痛的同時發作。“昔年移柳，依依江南；今看搖落，悽愴江潭；樹猶如此，人何以堪。”字字如石，逐次墜擊心底，一動即一痛；其三種是痛而不動，姜白石的“少年情事老來悲。沙河塘上春寒淺，看了遊人緩緩歸。”痛切瀰漫，卻無一絲痕跡，表情凝固不動，宛如麻木中的一無所覺，近乎於已經心肌梗死，好像波瀾壯闊天地轟鳴卻被關掉了聲音，變成了靜音的圖面。這種境界往往需要痛上許多之年才能抵達。當然也有個別天才，年紀輕輕就會突然提前發作，可遇而不可求。總之，寂靜中爆發出來的淒厲聲響，和淒厲的聲音猝然消失之後的無邊寂靜，這兩者，都會比較地駭人聽聞。
具體而言，心動是常見的、多發的、形態豐富的，一旦動將起來，可以像一個紛繁的運動會：心中有十五個吊桶，七上八下——這是古老的蹺蹺板；心吊到懸崖邊上——這是時尚的蹦極；心被重重地一擊——當然是拳擊；心被緊緊地握住——這是柔道；心狂跳不已——是短跑衝刺；心時浮時沉——是游泳；心高高懸起又重重跌落——是跳高；心被狠狠地刺中——這是擊劍；一位和尚說，他自從出家以來，基本上能做到清心寡慾，對女性每年只心動兩次，只是每次要心動半年——這應該是馬拉松長跑加上環法自行車大賽了。
而心痛則是猝發的、瞬間的、孤離的。從疼痛的強度與深度而言，可以逐次分為五個層面：迷惘之痛、得失之痛、愛恨之痛、生死之痛、慈悲之痛。
最淺的心痛是迷惘之痛，不知道為什麼心痛，也不知道痛在何處，無緣、無由、無厘頭，僅僅就是痛、只是痛。胡蘭成在《禪是一枝花》中寫道：“林黛玉說話傷了賈寶玉，她自己也哭了起來，她這便是逐物迷己，她對寶玉如南泉所言：時人見此一枝花，如夢相似。”迷惘之痛，始於迷惑，終於惘然。
最深的心痛是慈悲之痛，整個世界都讓你心痛，“無論這個世界上的哪個人死去，我都會覺得是我自己的一部分正在死去。”而你的痛也會消彌於整個世界，因為“平生視野最廣闊的時候/心才會緊緊地一收。”慈悲之痛，始於包容，終於安祥。就像某樂論家對音樂詩《湖》的評鑑：“它平靜得不行。”在佛的諸性中，慈悲是最高的層次。慈悲慈悲，必須有慈亦有悲。如果沒有悲，慈悲就成了慈禧，很不好玩。
但無論哪一種痛，其實都是一種約束與激勵機制，催促你、逼迫你採取一些行動。迷惘之痛驅使你開始成長與明白，得失之痛驅使你學會行動與忍耐，愛恨之痛驅使你獲得激情與憤怒，生死之痛驅使你領悟珍惜與放棄，慈悲之痛驅使你沉入博大而安然。痛，有時代表着敏感和可能。
回想起來，記憶中自己第一次真正體驗到比較抽象而高級的心痛，是在十三四歲的初中時。一個夏末的夜晚，宿舍熄了燈，窗外有夢囈般細微的蟲聲、窗臺上有夢遊般搖曳的樹影，所有的道具佈景都符合一次正常睡眠的情節。但是，就在知覺開始微微麻木的時刻，一種恐懼，突然像閃電一樣地響了：現在我醒着，我知道自己是誰、在哪裏；但稍後我睡着了，我就什麼也不知道了。而這種從清醒到失去知覺的過程究竟是怎幺發生的？這個失去知覺的過程發生之後、我能不能確信會再次回來？整整幾個小時，我像攀緊懸崖一樣地把自己懸掛在睡夢的邊緣，生怕自己墜落下去一去不回，驚惶、疑惑、迷亂、無助，很累的心疼。
第二天，太陽昇起來了，像平日的早晨一樣。但有些心底深處的東西，一些對生與死的懼與悟，已經像花一樣地開了，像果實一般地落了。
我們每一次睡去，第二天醒來後的自己，都還是不是昨夜的自己？我們從自己無法控制的夢中回來了，但在那裏，我們得到了什麼？或失去了什麼？我們真的完整無誤地回來了嗎？
近鏡子，凝視自己，你看到的，是熟悉的東西，還是陌生的東西？
張小波在詩句中寫道：“面對鏡子會如同面對地震。”
多年以前，一次旅途中，在江西某個小城的火車站，晨霧游移、溪流雞鳴、初日高林。我翻着一本關於諸位歷代高僧的閒書，等着正常地晚點的火車。
書上引了寒山的兩首詩：
其一：“人間寒山道，寒山路不通；夏天冰未釋，日出霧朦朧。”
其二：“倏爾過春秋，寂然無塵累。快哉何所依，靜若秋江水。”
忽然，我似乎明白了，為什麼在我們的感覺中，即使很簡陋的火車小站，總有一種說不情道不明的溫暖意味——因為它很具象地象徵着抵達和離開。抵達及抵達之前，包含着所有嚮往與想像的可能；離去及離去之後，承載着所有懷戀和思舊的份量。“你從遠方來，我到遠方去/所有的路都經過這裏。”兩條巨軌重重地交錯而過，小站就像一個被時光擦出的傷疤。
遙望人間寒山道的時候，人與山相離為二，無論冰未釋，無論霧朦朧，都會激動着我們的心；回首倏爾過春秋的時候，人和山相合為一，或寂然無塵累，或靜若秋江水，都已包容了我們的情。也許，當所有的心動和心痛都已經平息的時候，這並不是麻木或遺忘，而是飽滿的充實與圓滿的收斂。
記得日本某禪宗大師坐化之前作偈語曰：“生已如詩，死亦如詩。始復如是，詩何必詩。”
既然生也讓人心痛，死也讓人心痛，我們又何必一定要心痛。
從寒山路不通，到身在寒山中；從面對寒山，到身即寒山。先是不通，於是痛，而後通，於是不痛，一切意義，簡簡單單，皆在其中。
李鼎先生曰：“大道玄而又玄，人世客而又客，直至忘無可忘，乃是得無所得。”
風捲殘雲，晴空萬里，微微一笑，白雲在天水在瓶，卻說天涼好個秋。