你不去尋求歷史，但是歷史遲早會來找尋你。
本週二（4月7日》去看了陸川的新作《南京！南京》，這距離我上次和他聊這部片子已經過去了兩年零三個月的時間。一直覺得拍電影是很便當的事情，三、四個月就可以殺青。但是這部片子花了那麼長時間，實在是出乎預料。不過，考慮到中日關係升溫的大背景，也並非是什麼不能理解的事情。拍片之前，媒體就一直在報道負面新聞，說是籌措不到足夠的錢。之後又有外景地衝突的報道，現在則硬生生把這部片子和《拉貝日記》硬拽在一起，說是要比較一下哪一部“更偉大”。
沒有什麼偉大不偉大，也不存在什麼比較，1938年的南京是不可以拿來做比較的。1938年的南京是中國人的首都，南京的淪陷是整個國家的淪陷。沒有什麼更偉大的淪陷，也不存在什麼更好的淪陷。當我們說《辛德勒的名單》很偉大的時候，那不過是因為我們是旁觀者，納粹屠殺猶太人和我們無關，所以我們可以在這部電影前面用上形容詞。當一箇中國人看過《南京！南京》之後，就像是我現在這樣，可以體會到一個猶太人看到《辛德勒的名單》時是怎樣的心情。《辛德勒的名單》對於猶太人來說，和偉大不偉大沒有關係，而會是毛骨悚然，會是痛苦莫名，會是想找另外一個猶太人抱住痛哭一場。因為對於同胞而言，他是看不到銀幕的，也感覺不到電影的存在，他只會是感覺到異樣的痛苦，和麪對歷史時的有心無力。
南京1938這個題材對於任何導演而言大概都會非常棘手。如果對侵略者的暴行詳加描述，會使得影片有一種對於殺戮和強暴病態的快感，而且還會把敵人臉譜化成為一羣單薄的禽獸，把殺戮同類歸結為簡單的獸性。這樣的一部影片，會讓人覺得是在看一部A片，殺戮和強暴的鏡頭過多，過程冗長，成為一種無節制的渲染，從而侮辱了那些無辜的亡靈。同時，獸性解釋不了日本當時舉國上下的狂歡，解釋不了何以大和民族會整體性地陷入狂熱之中。把戰爭帶來的暴力歸結為一時的獸性，那麼對人性的觀察和認知也就只能停留在表面上，無法促成除了中國人之外的任何種族對南京大屠殺進行反思。
如果迴避這些歷史事實，又意味着逃避甚至是美化。南京大屠殺是確鑿無疑的歷史事實，數十萬中國平民、戰俘被日本軍隊在中國人的首都殺戮。如果在一部反映1938年南京的電影裏沒有得到多少體現，這會是難以想像的事情。1938年的南京沒有和平鴿，沒有《日內瓦公約》，有的只是血和火。神州陸沉，兵火連天，人間傾覆，地獄變相。需要一種誠實，把南京的淪陷用鏡頭表現出來，這同樣是導演的責任。
陸川使用黑白兩色的影像避免了對血腥的渲染，沒有讓日軍在鏡頭前展示他們無窮無盡的殺人創意，也沒有讓婦女的尖叫聲通過IMAX音響系統震得人幾欲發狂。黑白兩色自始至終保持了影片凝重而沉鬱的風格，給人深刻印象的是南京城裏的殘垣斷壁，只有當鏡頭一轉之間，能看到被綁縛在電線杆上殺死的中國人，以及懸掛着的人頭。影片的前半部分是中國軍人眼中的南京淪陷，政府軍撤離了首都，但是散兵們並沒有放棄抵抗。南京大屠殺的最大悲劇在於一個合法政府沒有保全它的人民，因而使得軍人們最後的抵抗顯得意義非凡。中國人在1938年的南京並不是如同羔羊一樣引頸待戮，南京城裏有過槍聲。《南京！南京》裏的槍聲，還給中國人一個公道，國人不應該忘卻那些最後的抵抗戰士。
影片的後半部分採用了日軍士官的視角，從一個侵略者的角度記敘了南京城裏發生的一切。攻佔上國都城的狂喜，陷入中國人汪洋大海的恐懼，以及殺戮發生後人性的扭曲和人性之惡的釋放。當這位名叫角川的士官經歷過這一切，聽到同伴狂呼“我想回日本去”，看到面前的累累屍骨和暴行，他最終超出了正常人神經所能承載的極限。戰爭的乖謬之處，通過施暴者自身得以體現。這就避免了影片停留在持續控訴的階段，而是讓人悚然而驚。如果日本人都是面目一致的“日本鬼子 ”，那麼對戰爭和屠殺的反思也就無從談起。有一個具體的鬼子兵，一個叫做角川的侵華日軍士兵，一個也會對屠殺產生正常生理反應的人而非禽獸，那麼或許可以論證戰爭乖謬人性之處。
《南京！南京》中充滿了死亡，但是，每一種死亡都講述了一種人生，一種中國人。
劉燁之死
劉燁在影片中扮演一位國軍士兵，和一羣散兵遊勇以及南京市警察組成的臨時隊伍發動巷戰。在十五分鐘的戰爭場面中，劉燁沉穩堅毅，彈無虛發，隱然成為士兵們的靈魂人物。然而，他最終卻被一個小細節所擊潰：當角川拉響手持式警報器的時候，由近到遠，日本軍紛紛拉響警報馳援。警報聲慢慢響徹全城，此起彼伏，劉燁因此知道南京已經完全淪陷，於是失去了抵抗的信心。劉燁之死本來有三個結局，一個是他突破了封鎖線出逃成功，另一個是他被俘斬首。最後一個是我所看到的版本，他果敢地接受了死亡，帶着一名軍人的驕傲。我不知道最終放出的會是哪一個版本，如果最終版是劉燁被斬首的話，可能中國觀眾會因此而恨死了他。因為，一個英雄不可以跪着被砍下頭顱。
高圓圓之死
高圓圓扮演難民營的看護者，再沒有什麼女演員比她更合適的了。在她身上，總讓人感覺到一種憐愛之情，因為她看上去總是像在下一秒鐘就會粉碎。這樣一個女孩子挺身而出，試圖保護自己的同胞，當她站在高處，陽光灑落在她的臉上，唯一能形容她的字眼就是：高貴。儘管她渾身顫抖，儘管她滿心痛苦，但是卻能始終讓人感受到她的那種破碎之美。1938年的南京是一幅地獄變相圖，而高圓圓站在那裏，就像是天使，光焰流溢，潔白無瑕。我從一開始就擔憂她的結局，感謝陸川，讓她有一個女神一般的終結。
範偉之死
範偉不上春晚絕對是明智的。他不是一個小品演員，而是一位真正的演員。真正的演員應該在真正的電影裏演出，正如範偉在《南京！南京！》裏扮演的那位卑微的小職員。範偉沒有作戰能力，也沒有挺身而出保護難民。他所有的想法只是保全自己的妻女，和他那個小家，因為所有人都仰仗着他，但是他在亂世裏卻根本做不到。逃離南京對他並不難，因為他是納粹大使拉貝的祕書。但是，最後他卻死在了南京。整部電影中，他猥瑣、卑劣，有奶就是娘。但是，當他被拉去槍決的時候，範偉以極為精湛的演技表現了這個小人物的光輝---帶着怪異的微笑，範偉心滿意足又略帶挑釁地對日本指揮官耳語一般低喃：我太太又懷孕了……
影片的結尾很美，沒有悲傷，只有滿地野花和陽光，長江在整齊的樹林後面流淌，倖存者走向不知何處的大後方。掌聲響起，燈光大亮，陸川站在門口送別觀眾。就在這個時候，一個男子雙手掩面，哭泣到快要暈厥，被人扶着走出影院。他是扮演角川的日本演員，很年輕，二十多歲，這大概是他第一次看完全片，目睹1938年的南京發生過什麼。
後記：
許多80後的小朋友表示說，他們不要看這樣壓抑的影片。我承認他們說得有道理，不過歷史就在那裏，希望他們不會有一天像角川那樣，突然見到甜美現實生活中沒有的景象，被一下子全然擊潰。你不去尋求歷史，但是歷史遲早會來找尋你。