補襪子的功夫，我是跟“織女”學的。
我工作的大廈樓下有一羣四川來的女人，她們衣衫幾近襤褸，面帶風霜，你可以根據她們的臉色猜想出她們的故鄉到這城市的遠近。她們終年糾集在樓下拐角，有人手中拿着衣服走過，便齊聲乞問：“織衣服不？織不織？”這聲音終年不絕，遠近縈繞。如果說這大廈像一棵屹立在街邊的大樹，她們則有如盤踞其上集體鳴唱的知了，只是沒有季節的限制。時間久了，大家就都叫她們“織女”。
聽同事說這些“織女”中不少是暗娼，在這裏呆幾年，回家便可以蓋房子做小生意。我曾聽一個顧客當面討價：
“多少錢？”
“十八塊。”
“太貴，不織了。”
“十五織吧，已經是最低了，很麻煩的，你看這個口子這大。”女人一邊說一邊用針在衣服的破洞處比劃。
“人家那邊兒十五還陪睡覺……”
顧客無賴，並不能就證明真有其事——我到底還是不知究竟。但即使單純地織衣服，省吃儉用，幾年內也可攢起一筆可觀的儲蓄吧。畢竟手藝還是相當好，全毛料的衣物被蟲蛀或者煙燙，也在她們這裏修補最方便。完工後，如果不是拿到眼睛前面盯着看，還真是不易察覺曾經有過破損。我從她們身邊年深日久地經過，對那種工藝過程已經相當熟悉，突然想起抽屜裏的一堆襪子，覺得自己可以試試織補一下。
星期天的時候，我把牀邊抽屜裏的襪子統統搬出來，捧到書房的地板上，然後坐在那兒收拾它們。秋天的陽光透過陽臺上的窗玻璃，靜靜地照着這羣襪子——基本上都是全棉的線襪，有的已經穿過好幾年，有的則只穿了幾個月，但破損的程度差不多，全損在大拇趾頂的那個位置。它們看上去像一羣睡得並不安穩的小貓崽兒，有的四仰八叉，有的側身橫臥，但都張着嘴，有一種嗷嗷待哺的栩栩如生。
說起做針線，我是有歷史的。中學時褲子大都是母親做的，褲檔總有些毛病，我那時又特別愛踢球，常常聽見“卡嚓”一聲，就知道壞了，趕緊夾着尾巴下場。有時候玩得性起，出事也渾然不覺，走着光滿場飛，一直到結束了，半路聽到美女尖叫，才感覺某個地方特別涼爽。
這種事情的頻率太高，母親怨聲載道，於是我咬牙決心自給。家鄉有諺“白日遊門子串四方，晚上點燈補褲襠”，說的就是我這樣的。忙完所有的事準備上牀睡覺時，才能想得起這件事，常常操勞到深夜。在母親常年不綴的取笑中，我居然也小有所成，針腳綿密，並不至像她說的“不如用鐵絲”的地步。
找來針線盒，穿針，再找個大口徑的瓶蓋兒(“繡金匾”的那種繃子當然最好，瓶蓋不過是替代品，但也是織女們的專用工具，因為便攜)，將襪子的裂口繃在上面，弄平整了，就經是經緯是緯，像我母親、我奶奶一樣地幹起活兒來。
小時候穿過奶奶補的衣服，很像現在的哈韓族，凡是破洞的地方，總是方方正正地補上一塊，顏色有時候相近，有時候則相差很遠，花花綠綠地很有些後現代。只要破洞是在手能夠到的位置，奶奶就會想辦法弄成一個口袋，她的針腳是我們那兒有名的，衣服非常平整，就像專門做成這樣似的。
我穿着這種衣服走出去，大家都說好看，有錢人家的孩子甚至求父母把好好的衣服也弄幾個補丁，這目的當然達不到，因此我在他們面前出了不少風頭。
補衣服這種活兒，到媽媽就不太做了。現在的衣服已經很少破，一是本身質量好，二是勞動少，三就是不等它穿壞已經不能看了，用媽媽的話說，“不時興了！”
媽媽不忍荒廢原來的手藝，拳不離手，常常要找些名目來操練一番。布匹批發市場是媽媽的最愛，猶如盜版音像店之讓我流連忘返。遇到有處理布頭的，甚至用批發價買一口袋回來，做枕套、冰箱套、電視機套、風扇套、空調套、椅套……，如果不是全家人極力反對，恐怕連抽油煙機和茶几也有套。孩子剛出生的時候，這些廉價布派上了用場，棉衣外罩、棉褲、小被子、小褥子、尿墊子、鞋子、帽子……。我抱着這些玩意兒到外面散步，像在無照兜售民間工藝品。
母親她們這一代人自有一些祕密的時尚，只是沒有時尚雜誌來報道，不為外間大眾所瞭解。譬如“手工藝品”的製作，到前兩年就有一種從布匹市場淘來的塑料片，像裁下來的蒼蠅拍子，只是數量眾多，用廉價毛線編織勾繡聯結，變戲法一樣弄出來一些古拙典稚的手提袋。母親們拿這自制的手提袋出去買菜，見了面相互評比，表示震驚、羨慕、嫉妒、輕視，獲得了難以估計的喜怒哀樂，以及空前的價值感。
有一次母親來我這邊的家裏，對我說：灰大，空調和電視是應該有套，要省着用東西。我只想着如何乘她還沒注意，把牀上的某一種套收妥。她坐在陽臺上，拿出隨身的編織器材和材料，孜孜不倦，並不和我多聊，倒像是專程來向我表演技法。臨走時她熱切地看着我說，要不給你織幾個錢包吧？被我殘忍地拒絕了。我不想被大家誤解，其實我還是很孝順的，洗衣機上的蓋布就是求母親做的，角上還繡着兩隻蜻蜓。
在西斜的日光中織襪子，回憶像暮靄一樣漸濃。地板上的襪子分成兩組，織好的精神百倍，沒織好的滿懷期待。我抻了抻腰，站起走到窗前，能看到這近郊一小塊綠色的田野，在幾處暫時歇菜的工地中央，還有幾幢拒不遷走的舊居。它們映在金色的夕暉裏，像是固執於一個行將過去的夢。這樣的情景讓我想到卡夫卡的一個斷章中，巨人在自己的小屋裏織毛線的描寫——他的頭因為容納不下，幾乎從屋頂伸出來，暮色升起的時候，他已經看不清手中的針線。
織襪子這種精神生活。