去年我曾受邀參加了一個室內設計師沙龍。參會人員多為室內設計師,他們紛紛對室內設計界的一些焦點問題提出了自己的意見和建議。在整個過程中,我作為一名建築師(可以說非其非業內人士)一直在靜靜地旁聽,同時也在下面深深思考一些相關問題。大家的發言針對性很強,針對設計師們對空間的需求,對細部節點以及材料做法的需求提出了改進的建議。但遺憾的是,至始至終沒有將討論深入到建築的本源問題。雖然大家都對“空間是建築的本質追求”沒有異議,也對設計的技術提出了需求,但我們追求技術、追求空間為的是什麼?這才是問題的本質——為的是滿足使用者(人)的需求。大家是在沒有弄清楚目標(為誰做、做什麼)的情況下就開始討論手段和過程(怎麼做),這當然是空中樓閣,沒有根基。
要弄清楚這個問題,我們還是必須先從“空間”說起,因為空間是建築的本質追求。在老子《道德經》第十一章中有一句話“三十輻,共一轂,當其無,有車之用。埏埴以為器,當其無,有器之用。鑿戶牖以為室,當其無,有室之用。故有之以為利,無之以為用。”這句話就揭示了這個道理。它的意思是說:三十根輻條共用一個軸,車輪要留出空處來裝車軸,車才能使用。用陶土做器具,要使中空,才能盛裝東西。建房子要空出地方來造窗戶,房子才能使用。這些空出來的地方什麼都沒有,卻能為我們所用。我們可以這樣理解:我們建造有形的“建築實體”是為了形成“圍合起來的空間”,其實人們的真正需要不是建築物本身,而是其“空”的部分。人們就是在“空”的部分進行各種活動。
從前年下半年開始我就一直在深入思考空間和實體的關係問題。我將老子《道德經》的觀念推而廣之,從而將空間分為“室內空間”和“室外空間”,其中間的分隔物就是建築實體部分,建築實體塑造了內外空間的形狀。我再將建築實體細分為“中間實體”部分和“內外裝飾”部分。內裝飾部分是實體和室內空間的“交界面”,外裝飾部分是實體和室外空間的“交界面”。內裝修參與塑造室內空間的形狀,而外裝修則參與塑造室外空間的形狀。(見圖1)
在沒有裝飾的時候,我們也能得到空間,並且此空間也能滿足人的基本使用需求,就如遠古時期的山洞、樹洞一樣具有庇護的功能。根據馬斯洛的需求理論,在人們的基本功能需求(生理的和安全的)被滿足後,就會有更高層次的審美需求(社交的和尊嚴的),於是建築裝修就出現了。所以空間的形狀、形式、裝飾都是人在不同層次的需求罷了。建築師的任務是塑造基本的空間,同時更多地考慮室外的裝飾效果,而對同樣重要的室內裝飾卻拋開了,這就有了室內設計師的用武之地了。術業有專攻,這本來是對的,但同時也帶來了一些問題,我們的建築師在看到了由室內設計師完成的室內裝飾後,往往會發出遺憾的感嘆,認為室內設計師沒有體會出他的原意。所以,建築界許多有名的建築大師是不會將室內設計這一塊內容拋棄的,甚至連室內的傢俱設計都是親力親為的,至少也會在室內設計過程中佔據主導地位(見圖2)。
但是在近年來的國內建築設計中,我們常見到這樣的情況:建築師不考慮室內設計,室內設計師又無視建築設計中結構、設備等的合理性,設計分工在帶來設計深化的同時,也造成了設計的脫節,這不僅影響了建築內外空間的一致,同時也造成了不必要的浪費和設計上的遺憾。在這裏,我們不得不思考建築設計與室內設計的界定與聯繫,但相對於界定而言,我們更需要的是相互配合,尤其是在空間、技術等方面更是如此。從這一點上來說,我倒更希望將來有一天室內設計這一行業消失了,我們的建築從實體、空間到室內、室外的裝飾均是由一人設計,貫穿同一設計主題。這也許會是室內設計師的悲哀,但今天卻是建築師的悲哀了。有室內設計師存在的今天,我們只有通過建築師和室內設計師的多多交流,協同工作,完成創造美好生活空間的偉大任務。
上面的討論,我們仍然沒有接觸到本質的問題——人的需求是什麼,我們要做什麼?大的方面來說人的需求是“功能需求(生理的和安全的)”和“審美需求(社交的和尊嚴的)”,以及更高層次的“自我實現需求”。我一直認為優秀的藝術(包括室內設計)都應該能夠滿足人類不僅一個層次的需求,我的意思是說,如果一件藝術作品僅僅能滿足使用功能而不能滿足審美功能,它就不是一個優秀的藝術作品。僅僅滿足審美功能而不能滿足基本功能的藝術也就沒有生命力。晚餐時我和某室內設計雜誌主編談到香檳酒的瓶塞問題。香檳酒一直使用軟木塞(橡木),並不是因為其它的材料不能滿足功能需求,而是人們就是喜歡聽開瓶時“呯”的一聲的聲音,這會給人帶來愉悅感,這是審美層次的功能。但軟木塞也有它自己獨特的功能性。軟木塞是用橡木樹皮做成,質地鬆軟,見水後膨脹能將酒瓶塞緊,同時其纖維素中的某些無害成份可以滲入酒中,使酒更香醇,這和葡萄酒貯藏時均採用木桶是一個道理。可以想像,如果軟木瓶塞僅僅只能給人們帶來“呯”的一聲的愉悅感,而不能將酒瓶塞緊,還需要另外一種材料做成的瓶蓋來滿足其基本功能要求,那該是一種什麼樣的感覺呀——“呯”的一聲的愉悅感早就被操作的不勝其煩抵消了。
所以在我們的生活中,藝術是無處不在的,各種藝術也是相通的。我們做的藝術就需要使人能觀、能觸、能用,陽春白雪可以共存。但這還沒有到達頂點。人的最高層級的需求是自我實現的需求,這又如何實現呢?就如中國畫裏的留白,給人們留下無限的想像空間,創造出“此處無物勝有物”的意境,同樣的,我們也不能將所有的東西都做“盡”了,要留給人蔘與的空間,留給人自行創造的餘地。通過參與完善,從而使人們產生自我實現的愉悅感。
那麼,在室內設計領域,人的各個層次的具體需求究竟是什麼呢?這就需要我們設計師去關注、調查用戶的活動行為特徵了。我們可以從市場營銷學中學到類似的調研方法,那就是:首先窮盡人對室內空間各個部分的需求。再對其進行歸納分析,尋找出其認為“重要但未被滿足的需求”(見圖3)。如果我們潛心設計去滿足人們這部分的需求,我們豈會不成功?
舉一個例子,我們曾經對入戶玄關的功能需求進行窮盡描述,如下:
需要有一個能夠擺放手提包、手袋等物品的檯面;
需要有一個儲存鑰匙、錢包等小物品的抽屜;
需要有儲存鞋子、鞋油、鞋刷等物品的櫃子;
需要有儲存大衣等外套的臨時衣櫃(寒冷地區);
需要有存放嬰兒推車、體育用品的地方;
需要有掛帽子的架子;
需要有一個小鏡子方便出門前照一下(注意朝向);
需要考慮合適的光線——自然光、燈光;
人可以站在完全打開的門後,以便讓客人進來;
需要為老人坐着換鞋提供坐的地方;
需要有對講機和照明開關等設備的位置;
需要有裝飾性
……
在此基礎上我們就可以進行傢俱設計和平面佈局、裝飾設計了(見圖4)。這樣一來,通過精心的設內設計,在一個十分侷限的空間內,功能與審美就可以完美地結合在一起了。
到了這一步,我們自然而然地就到了需要考慮“技術解決手段”的階段了。室內設計師必須涉獵人類行為學、心理學、人體工學等學科的知識,從而從技術、技能上保證設計的合理性。同時室內設計師也必須瞭解材料、構造技術,這也是實現完美的節點設計的保證。
討論到這兒,我終於將室內設計所需關注的建築空間的本源問題——人的需求及其如何發現滿足人的需求說完了。最後我還想說兩點:首先,空間是需要感知的,我們只有“在場”才能感受到建築空間的偉大和對心靈的需憾。所以西方建築師特別重視“遊歷”,當然“遊歷”對室內設計師也是一樣重要。僅憑雜誌上的幾張照片無論如何是不能使人體驗真實的建築空間的。然後,技術也是室內設計師應該關注的重點。從新材料和新技術的應用、精彩細部的節點構造設計、現場施工技術的研究等,都是國內室內設計師整體水平提高的基本要求。建築藝術與其他純藝術的區別之一,在於它無法建立在空想的基礎之上,它需藉助於技術的支撐,而同時技術的發展也常常給建築藝術注入新的內容。沒有技術的支撐,單純的空間構成只能是浮躁而空洞的。建築大師安藤忠雄的成功,不僅源於空間設計上的造詣,也源於他對材料和施工等技術的把握。年輕時在建築工地上學習的經歷,使得他對材料尺寸、節點構造、施工細節等有着親身的感受,這幫助他在設計的同時能準確地把握建成後的效果。在不瞭解材料、構造、施工技術的情況下,再精心設計的圖紙,也無法完全控制施工的結果。
