如果你有幸年輕時在廣州生活過，那麼你此後一生中不論去到哪裏她都與你同在，因為廣州是一個流動的城市。
你已經看出來了，我是在模仿海明威。功成名就的作家海明威，在回憶清貧上進的文學青年海明威時，對曾經厚待他的巴黎一往情深。後邊那一句的原話是，“巴黎是一個流動的聖節”。廣州當然不敢擔當這麼高的榮譽。
中國倒是有一個城市被稱為東方的巴黎，但就我個人的生活經驗而言，我得把這段話改為“如果你不幸……”才合適用來描述它。因為在我看來，海明威所珍視的，是文學藝術所需要的那種自由自在的，富有創造性的氛圍。
廣州深為人所詬病的是它的髒亂差。這髒亂差也要分為兩個方面，一個是應該詛咒的，即市政管理的無序，社會治安的失控，行為舉止的不良；另一個是應該讚揚的，乃城市所具的包容精神，市民所持的平等意識，浸透在每一塊磚石裏面的市井文化，和彌散在每一條街巷後面的自由感覺。
為髒亂差辯解當然是極不明智的，不過到過巴黎或者紐約的人都知道，香榭麗舍大街也好，第五大道也好，肯定不如深圳的深南大道那樣光鮮，不如上海的南京西路那樣整潔。至於那裏的地鐵站臺，塗鴉的塗鴉，賣唱的賣唱，簡直是亂七八糟，不像我們這裏總是聽見廣播裏在喊“共同抵制乞討和賣報，共創文明的乘車環境”。
十多年前我去到廣州，常常乘車到購書中心，然後步行到天河廣場購物，其間要經過一個地下通道，通道兩邊總是擁擠着各種各樣的人們，乞討的，賣唱的，擺地攤的，閒蕩的，只要不是治安清理的重要日子，大多相安無事，悠遊自在。每當到此，我都覺得這才是一個文明環境。一個城市文明不文明，並不是看它的街上有多少達官貴人、高級轎車經過，而是看它是不是讓流浪漢也過得快樂。
廣州街頭最不堪的景象，是即使在高樓林立、華光麗影的天河區，也有那麼多衣衫不整甚至蓬頭垢面的人充斥其間。這是跟巴黎紐約所不能比擬的。不過不要忘了，那些城市裏高雅時尚的人們擠滿街頭，並不是政府專門挑揀來美化市容的，而是因為人家本身就是那樣的，有錢買衣服，有地方受教育，哪怕是鄉下人。
有一個旅遊網站介紹說，“廣州在遠古時曾是一片熱帶和亞熱帶的森林”。這真是一句地道的廢話，有多少城市遠古不是森林的？是荒漠是海洋又有什麼關係呢？不過我倒是很喜歡這個介紹，不是因為白雲山上的密林濃蔭，不是因為街道兩旁的奇花異草，而是因為它讓人想到那句話：林子大了，什麼鳥都有。這個城市本是世俗文化的天堂，但同時也有小資生活的榜樣，有風花雪月的歌吟，也有鐵肩道義的文章。
北方有人把佶屈難懂的粵語戲稱鳥語，其實站在粵語的立場看，普通話又不何嘗不是另一種鳥語？而廣州，是我見過的最沒有語言歧視的城市。在北京上海甚至一些小城市，在某些場合，本地方言總是顯出排他性的優越感來。學習地道的本地話，成為外來人不僅在日常實用上，更在精神認同上安身立命的奮鬥目標之一。在廣州，鳥語與鳥語之間，互相信守着一種不卑不亢的準則。學習粵語，更多是為了純粹的便利、知識甚至娛樂的目的。
鳥語之外，更值得一說的是花香。都知道廣州是一個花城，都知道鮮花很美麗，但是廣州花市未必就是外地人所想像的那種美麗。那種美麗往往是精緻的，是一個花盆一個花盆擺放出來的，但在廣州花市上，在沒有北風吹雪花飄的陽光和煦的臘月間，那些突然湧現街頭的鮮花就像農貿市場上的紅薯一樣，是堆出來的。即使它們被搬進了客廳和陽臺，也像是家裏的蘿蔔白菜一樣，是日常生活的一部分，而不是額外添加的裝飾品。要說美麗，那麼它們就像是紅薯、蘿蔔和白菜一樣美麗。
那麼多鮮花，科目繁雜、色彩形狀各異的鮮花堆在城裏，搶地盤似的，哪裏來得及精緻地美麗？疊牀架屋之姿，本身也在消解着精緻和靈巧。這裏更多的是自由開放的激情，不怕丟人的張揚，對大吉大利的坦坦蕩蕩的祈望，如果說有一種美麗的話，那也是世俗的豔麗。
不避豔俗正是市民社會的文化基礎。它不矯情虛飾，不講規矩，無所顧忌。在風景如畫的白雲山麓，有一片湖水叫麓湖，湖心一亭，叫鹿鳴酒家，一個清風徐來水波不興的幽思之處，但是如果你趕早茶的時間前往，會發現人們毫不憐惜地靜中取鬧，跟城市裏其他早茶地方一樣，熱騰騰無數桌，鬧鬨鬨一大片。
我曾經常去的是鹿鳴酒家旁邊的一個竹林餐館，上百張餐桌擺在翠竹修篁裏，燈光映着竹枝竹葉，酒令和着蟲鳴鳥聲。這家餐館左邊緊挨着是一家道觀改成的古風茶肆，右邊不遠有一家建在山坡樹林間的現代酒吧。這種對鬧與靜、新與舊的自由穿越，的確需要一種文化的雅量。
從文化傳承上說，真正的廣州是在荔灣區，在上下九一帶，在西關風情。上下九已經很有名了，但是它沒有一闊臉就變，雖然也有過一些粉飾，但由於粉飾功夫比別的城市街道，比如北京的平安大道兩側，差得遠了，所以還基本上保持了樸實無華的本性。物價便宜到讓人不敢相信，一位從上海去的女孩告訴我說，那裏簡直是購物的天堂，東西像是免費送的。
從上下九往南，可步行到沿江大道。我認為這是廣州最漂亮的地方。江河穿過城市，本非廣州一地，但江河與城市融為一體，除廣州之外並不多見。成都的府南河太窄，南京的秦淮河太短，杭州的錢塘江太急，北京的護城河太幽深，武漢、南京的長江太獨立，上海的蘇州河太侷促，黃浦江又太傲慢，惟有珠江，既有水量，又很安詳，和城市既相濡以沫，又相忘於江湖。夕陽下，沿江而行，風從水面吹來，晚霞從天空散落，把城市染成了原野的色彩。波光粼粼的兩岸，那些新樓與舊屋，彷彿岩石與樹，相安無事地，相處了千年。
如果是在二沙島，倚欄望江，又是另外一番情景。這裏位置比較低，滿城的喧囂，都浮在了上頭，悄悄地安靜着，也默默地空曠着。偌大的草坪中間，獨立着一棵大樹。草坪的一頭，是廣東美術館，和一個一半室內、一半露天的酒吧，再往前是狀若臨江欲飛的天鵝的星海音樂廳。沿江而行，幽雅而潔淨，是不同於天河城旁邊的地道的另一種選擇。
酒吧讓我想起了夜晚。如果白天是緊張忙亂的話，夜生活就是一聲長長的喘息。白天的工作愈繁重，夜晚的喘息就愈漫長。在上海，很多人過夜生活是為了品味和優雅，而在廣州，人們去酒吧更多是為了放鬆和找樂。前者是生活的飾物，而後者則是生活本身的一部分。那些夜晚，那些和各種各樣的朋友在各種各樣的酒吧裏消磨掉的夜晚，如今我除了懷念之外，真是一點辦法沒有。
寫這篇文章的時候，我生活在另一個城市，想起自由包容的廣州，除了懷念之外，真是一點辦法沒有。