年初剛到浙江時，曾計劃去千島湖、紹興、奉化溪口、普陀山……不可得兼，覺得最該去的還是西湖。因為工作的便利，抽空去了兩次，可兩次都沒有什麼收穫，迷糊而去，冷冷歸來，實在找不到期待中的故事。
(2009年3月7日的西湖一景。攝影：張小剛)
顯然，我對西湖有很高的期望值，就有點像到少數民族羣落旅遊觀光的人，覺得所見景觀越原始，設施越簡陋，就越有味道。去西湖之前，就希望她能精緻到無以復加的地步，至少給人一種面容姣好、穿着宮裝、婉約羞澀的感覺吧。“總把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜”；江南餘韻嫋嫋的三絃或者彈詞，以及古人感懷的楊柳岸曉風殘月，“話說江南美女如雲”，“上有天堂，下有蘇杭”……精緻環境中的精緻景色，西湖是一種優美的夢，江南的夢，一段邂逅，一串憧憬，灑脫中的俊秀。
若要讓我選擇去西湖尋訪的時間，必定選擇六月——“畢竟西湖六月中，風光不與四時同”，拿上相機，將色彩對比分明的荷花、荷葉、魚兒定格在一張靜止的頁面上。去年荷賽大獎的一位作者就出自杭州，他拍下了西湖在個人心中的全景式記憶。因此，我和同伴約好去西湖之前，實在有意尋訪這位攝影者創作的場景呢。
第一次去西湖是在今年2月初，駕駛員慢吞吞地將車停在靈隱寺旁，表情淡淡的，那是江浙人常有的風格——精於計算，乏於人情。在他看來，我們這兩個文化人實在是無聊之至，不過想在早春世界找到附庸風雅的機會罷了。斜陽掛在蘇堤上空，我們看到斷橋，看到一個個悠閒的行人。而蘇小墓旁，幾株桃樹已經開花了。我和朋友很默契，誰也沒流露出憑古吊今的腔調。
天黑的很早，北高峯已經被霧氣籠罩了，靈隱寺旁兜售贗佛珠的人以及各類騙子讓我們望而卻步。寺院饒是香火不斷，卻難以找到一個清靜之地以及清靜之人，這是現代的西湖。那時油然聯想起東坡來，他到了西湖發現西湖美，到了嶺南品出荔枝的美味，桃花煮酒、泛舟長江，尚且還要去石鐘山探險，空間世界之大實難以比擬。如果斯人生在當今，在人羣的夾縫中瞻仰古蹟，囂囂然進了靈隱寺，囂囂然到了斷橋，囂囂然折下一段楊柳，囂囂然在混濁的水面上怪叫怪笑，肯定會像張宗子那樣，不看西湖而看西湖七月半之人。
說來也巧，去年12月我開始對西湖的報道。有說西湖邊別墅價格雷人，有說西湖旁某條街道又多了保時捷的4S店，或者說西湖旁某個酒吧有張藝謀等高調一遊。眼前的西湖，寶馬mini車在湖邊道路上闃乎而過，讓人覺得西湖原本燕窩般清澈，突然因為染上牛羊肉的腥臊，而引來天下的肉食者。我想賈璉若能復生，也必定會在西湖給尤二姐置辦一套小樓，雙棲雙臥。
三月份再訪西湖，不巧遇上陰天，遊人依舊很多，可湖水銀灰的色彩也難以激發人的想像力。遠望斷橋、蘇堤外，很多仿古的亭子正在封頂，戴着安全帽、栓着安全繩的工人在交織的腳手架上，好像河灘上退潮時未帶走的石子，而古蹟、車輛、楊柳都顯現出一副被包養的樣子。
當天同行有好幾個人，他們都是些因為愛而不得不愛、因為恨而又難以生仇的伴侶。大家在蔣經國公館前停下，嘰嘰喳喳要求拍照，我就招呼他們摟、跳、笑……畢竟在西湖邊能拍到這樣的風俗畫，也妙不可言。我甚至給每張相片都擬了標題，一概叫“如此江山”。