中國千餘座城市裏，名稱後綴為“京”字的，只有南北兩京，此外別無分號。1949年春天解放軍渡江之後，南京的城市名能被保留下來，已是萬幸。這個國家的新主人不似他們的前任那樣小氣，後者在定都南京之後，便把北京改名為“北平”。這一年，首都再次北移，南京從此不再是“首善之區”。

　　當年解放軍進城之時，曾嚴令不能破壞文物古蹟及科研院所等文化部門。在此後長達四十年左右的時間裏，南京的面貌並無多大改觀。甚至退回到十多年之前，即使經過改革開放與經濟騰飛的洗禮，我們站在這個城市的任一個角落，也能立即覺得：這裏是南京。

　　如今，這種感覺或將不復存在。除去七零八落的民國建築之外，這個城市跟中國其他的城市看上去並無太多區別，鱗次櫛比的高樓大廈，車水馬龍的寬闊街道，川流不息的紅男綠女，看上去非常現代化，非常時髦。但是南京人卻開始追尋一個新的問題：這裏是哪裏?

　　這個城市曾有十九個別稱，大多數現在是市轄區的名字，如秦淮、白下、建鄴、江寧等。這種命名方式，總能讓人不由自主地回顧這座城市長達兩千五百年的建城史。但這種輝煌僅僅停留於各種文字表述之中。現在南京城的建築，無法向外界證明，她是中國歷史上最早建都的城市之一。

　　老城南地區是南京文化的發源地，如今面臨着歷史上規模最大的一次拆遷。在專家學者與當政者持續不斷的拉鋸戰後，前者終於處於下風，即便是總理的兩次批示，都沒能挽救那些孕育了璀璨文明的古老街區。這片街區是碩果僅存的能夠代表南京本地文化的活化石。

　　作為歷史上最為重要的南北兩京，南京與北京的城南地區都堪稱是文化之根。從城市規劃上說，這兩座城市在最近兩次建都之時，都選擇在城北另闢新城，元大都的規劃與1928年的首都規劃，在這一點上極為相似，儘量不去觸碰城南的城市之根。在北京大力推展城南文化的時候，南京卻毫不猶豫地要拆平城南。

　　南京在記憶裏就是一座感傷的城市，總是籠罩悲情與無奈。太平軍進來一把火，營造了兩千多座王府;曾國荃攻城後，又是一把火。國民政府從1928年開始實施《首都規劃》，在保存古物之外，十年營建後，南京面貌煥然一變，詎料又被日本人洗劫。能留下的文物古蹟雖已經不多，但也足以讓外界豔羨。

　　新政權建立後，對南京的改造隨即開始，卻也沒怎麼拆房子。南京真正開始拆房子，要從1993年為迎接“第三屆全國城市運動會”而拆除市級文物永慶寺算起，此後一發不可收拾。六朝建築不見了，宋元建築不見了，明清建築不見了，民國建築如今也危在旦夕。這樣拆下去，只有原中央大學校內的那棵六朝松才是古物。

　　誠然，不破舊無以立新，人類社會的發展就是後人不斷否認前人的過程，包袱過重，行走當然不便。但從整個歷史軌跡看，文物古蹟不是不能拆，不能重修，而要看拆遷的意義何在。明清兩代多次擴建江南貢院，是為開科取士綿延文脈;多次翻修棲霞古寺，是為弘道敷教善化百姓。如今拆遷城南舊街，居然是為了新建別墅會所，其區別何其大哉!

　　以舊城改造之名，行賣地之實，已是一些地方政府行之有年的既定政策。這種賣地衝動由來已久，在這個經濟不景氣的當下，其風更甚。一些古老街區中的危房並非一定要拆，如果政府長期注重歷史街區的保護，當然不會出現危房。在很多情況下，政府坐視有歷史意義的街區變成危房，再以拆危房的名義動遷，表面固然是為了改善民生云云，而司馬昭之心，卻是路人皆知。

　　歷史街區是一個城市最難得的文化基因，後人可以依賴這些街區還原先祖們曾經生活的地方，這種文化基因在日新月異的今天更顯得可貴。文字和影像固然有記錄功能，卻不能帶來那種在活脫脫的現場裏身臨其境的感覺。或許再過數百年，改造成別墅會所的那些地方也能成文物，但偽裝就是偽裝。我們騙不了今人，也騙不了後人。

　　在很多地方當政者眼中，嶄新的別墅與會所，直線上漲的房價，翻番的GDP數字，就是他們的政績。毋庸諱言，自當下視之，的確如此。但我們回頭翻閱歷史，那些青史垂名的地方官，真正讓後人感佩並記住他們功績的，卻並非這些。蘇堤、白堤、都江堰，都是古代地方官員的傑作，這些讓千載之下的後代還能繼續蒙其厚益的建築，連一戶人家都不曾動遷。

　　我在南京生活了數年，推土機給這個城市帶來的巨大變化，我並非不歡迎。只是那些記載着文化信息的歷史街區，不應也不能再蒙受蠻橫至極的糟踐，雖然這糟踐一直以保護的面目出現。我們已經失去太多了。我不能想像，多年以後，我對後人指着一片水泥森林說，從前，這座城市叫南京。