在瀰漫着丁香花香的院子裏拍照,對我來說,是從未有過的享受.我一個人,有着充足的時間慢慢的選擇角度慢慢的拍,這是再理想不過的工作狀態.
-----蔡宅拍攝記
拍攝,是一種閱讀.
實際上這篇文章是我4月10日一篇題為《蔡宅拍攝記》博文的延續.博文是這樣寫的:
今天早起天氣好,按原計劃,去給蔡國強北京的家拍照.這是由一座幾乎是廢墟狀態的四合院,經改造之後的再生的私宅,雖然不是一座標準和完整的四合院,但從院門,進院以及院內的迴廊可以看出,原房主是一位中等有錢戶.
在瀰漫着丁香花香的院子裏拍照,對我來說,是從未有過的享受.我一個人,有着充足的時間慢慢的選擇角度慢慢的拍,這是再理想不過的工作狀態.
為了在日光好的時間帶儘可能的拍照,我除了邊工作邊喝茶,再就是隻吃了一碗方便面.為等落日之後的暗藍天空和室內溫暖的燈光,這是根據多年來的拍攝經驗所預想的效果.那一定是在色彩上形成對比的畫面,我一直等到最合適的時間帶.那是當勾月掛在空中的時候.
但走上歸途才發現,今天拍攝共花了七小時.我已經很久沒有連續這麼長時間拍攝同一座建築,而今天有機會通過相機的鏡頭,得以仔細閱讀了這座經建築師的手,從廢墟中撿回來的寶貝.
而從外部看,這座四合院是和千萬幢北京老四合院完全沒兩樣的門臉.但經改造之後的家,可以說是四合院改造的範本.遺憾的是,這是一幢私宅,不會有太多的人能夠看到他的內部.這個改造的個案引發這樣的思考,四合院確實需要改造,那要看委託給誰去改造,和怎樣改造.這和業主以及和建築師有着直接的關係.特別是對文化和美學的認同關係最關鍵.
宅主
宅主是蔡國強,中國當代藝術家中如日中天一樣的人物.
在北京奧運會臨近開幕的2008年2月21日，紐約的古根海姆博物館為這位旅美中國藝術家舉辦了個人回顧展開幕式.這是美國美術館有史以來,規模最大的華人藝術家個人展覽,在此舉辦這樣的回顧展，意味着藝術家本人已經在當代藝術史上獲得不可動搖的位置。蔡國強除了藝術家的身份之外，他還在北京即將舉行奧運會的開閉幕式上，擁有一個顯赫的職務，那就是他是核心創意小組的成員，以及視覺藝術特效總設計師。介紹蔡國強時大都說他是住在紐約的中國藝術家,而實際上,這幾年他都住在北京,深入淺出是因為他現在的工作,在奧運會開幕之前他必須對他所做的一切守口如瓶.
我和蔡國強相識已有20年以上,無論是在日本,還是在紐約,從來沒有看見過他穿西服打領帶.以前是中式便裝,後來看上去也是變相的便裝,只是有了牌子.西方的評論家們已經把他寫進了20世紀現代藝術的歷史中.而他是現代的?還是傳統的?一般沒有人問這樣的問題.總之,對蔡國強有些瞭解的人也未必這樣想像過,那就是他會住在怎樣的房子裏?
最近凡是談到與蔡有關的話題,都躲不過這樣一條大新聞,此外，那就是在去年11月剛剛結束的香港佳士得藝術作品拍賣中，蔡國強在2003年為上海APEC所作的大型煙火作品的《APEC景觀焰火表演十四幅草圖》，以7424.7萬港幣成交，創下了世界拍賣中國當代藝術世界紀錄，這一價格接近超出原有最高估價的兩倍，從而使他成為當代中國當之無愧的最頂尖藝術家。
在2月21日，古根海姆博物館為他舉辦個人回顧展的當天,我寫了另一篇博文《蔡國強：中國崛起的縮影》,博文說:蔡國強從1986年12月離開中國前往日本至今居住在紐約只有22年的時間，迅速在世界藝術界的崛起，可以看到這是中國當代藝術兇猛的一個側面。蔡國強所舉辦的個展和羣展的主題，顯示出巨大的規模和宏偉的視野，這些都是和中國傳統文化的象徵“龍”、天和地、地球和外星人、火的起源、超越暴力、萬里長城、風水、混沌、無神、黑洞、反核和反恐等,以及人類生存息息相關的劃時代性主題有關。就是這樣一位天馬行空的藝術家在北京,這個遠離故鄉泉州的地方,用不匪的價格買下了一幢四合院.
決策
其實我們不知道多少次聽說和議論過有關北京四合院改造的話題,也確實看到一些改造過的四合院案例,而現實卻是,要麼就是手術做的太大,要麼就是原建築的神髓全無,我以為現在這個經建築師朱錇和吳桐改造的蔡國強的私宅,特別值得細細地品位,否則,我不會在此累計時間為11小時以上為其拍攝不止.
當看到眼前放着幾張改造之前的四合院狀態的照片,真的讓人難以想像,它原來已是幾盡廢墟,雜草叢生,瓦礫遍地,隔牆靠棍子斜撐着,樑柱破損的也非常嚴重,在這種狀態下,誰能接手這個接近棄兒的四合院?接受者一定是看到了其中的風骨猶存,但動手則需要冷靜和非凡的駕馭能力.
四合院的地點距離紫禁城和北京大學原址沙灘紅樓都很近，它的挑戰性突出在需要增建的部分對周圍的環境、臨近的衚衕，以及內部的庭院結構來說都很敏感.建築師朱錇說他要做的是“凝固老的,注入新的”.“凝固老的”就是不讓它再破下去了，並對原有建築表示一種敬意。“注入新的”就是要適應現代生活.你都可以通過一個滄桑的一堵牆，一個剝落了漆的一組門窗，破舊的瓦，那些文革的痕跡,回憶在這個院子裏曾經發生過的事件和記憶.我確實在院子裏好幾處看到有文革時的毛主席語錄欄的描框,我感覺到記憶的深淵中有喧譁的迴響,它已經是一個物質化的歷史.
進院
我按了門鈴,有保安來開門,跨過門檻,這是四合院獨特的入門方式.我並沒有很快地行進,而是環顧左右上下,看有哪些是遺存?哪些是新入?
牆,仍然是青轉所砌,只是在個別地方好象是把那些剩磚加以利用,砌成通常在偏遠的鄉村才能看到的農家小院的圍牆,這意外的一刪牆,顯的格外樸素.
門,一看就是新的,沒有過去的硃色綠色之別,而是全部採用統一的白橡木.都是原木效果.
朱錇說:“白橡木比較防雨，它不變形，很接近我們原來四合院用的那種木頭，整個新系統跟老的是沒有什麼區別，像過去一樣，塗上油漆一樣，它很真實，這是新的，新的和老的又建立一種和諧的對話，仔細看才能看出細節都不一樣，但是整體感覺它屬於過去.”其實除了這些之外,還有一段情結,就是美國著名建築家路易斯?康就用過很多白橡木，朱錇在說話中流露出這一細節被我捕到.
所有的柱子都沒有塗漆一新,而是就那樣站立,但只有內行才能看那是刷了一層油漆的保護劑，他對這個柱子有保護，而建築師迴避使用那種重新漆油或彩繪的粗暴方式.當然,更有甚者是重新來一便.
如果你沒聽建築師的解說,你或許可以發現那些地面是翻新的,但是你絕對想不到,有一堵牆被拆之後能重新砌回去，是因為拆時就把每塊磚編了號.
茶室的間
建築師考慮到主人蔡國強,曾在日本生活多年,所以特地為他在正廳的後邊,設計了一間狹長的小茶室,茶室的一面牆有三種痕跡,也是三個時期的記憶:首先是灰磚牆,其次是紅磚堵窗的牆,最上層是混凝土夾灰牆,這三種因素構成的牆,就像是讓我們看到文化的斷層一樣.它暗示的是時間和文化的記憶.當天光折射到牆上時,形成特別的肌理,在這些痕跡中有老城磚，又有清代，晚清，民國時代蓋的痕跡，而解放以後才有了紅磚，而我們今天用混凝土，每一個時代都有一個不同的痕跡，所謂痕跡都是維持着過去的記憶，只有當代的東西是全新的.因此這小小的茶室又像是一個小小的博物館.
茶室和大堂之間的隔牆,是由排列着無數小方孔構成的透窗,設計師巧妙地用了中國古建築中的元素,但不是簡單的模仿而是借用.這是整個改造中,建築師最得意之處.那麼為什麼把它設計成半透效果?凡是在四合院裏生活過的人都知道，四合院的室內分隔從來都是用隔珊，或者用屏風，中國古代用四個柱子為單位構成一個間，最少以三間構成一個房，在間與間之間，都不是牆體.朱錇認為中國人不用實牆分隔間，只用實牆去分隔房，所以“間”是過去中國最重要的一個概念，“間”成為我們計算空間的單位,“間”的概念就是半透明.它能阻礙視覺，卻隔不斷聲音,從而使空間是流動的.
概念
說了這麼多細節,應該回到整體格局上來.
這其實不是一座標準的四合院格局,現存是兩個院子三組正房，前院和後院的正房都有兩個耳房，但沒有廂房.這三組房子之所以顯得重要，因為其中一間是文革期間造的，現在建築師把它看做是一個設計概念的延伸，他要把這個房子改造成一個裝置，如果你站在外邊還真看不透這在外觀上顯的極簡的新房是怎麼回事.它其實是用一種單一的反射材料,在四合院中創造一箇中國式的留白,讓他和老的形成一種對話關係,而他的功能又是主人的工作室,打開落地窗,就和院內空間融為一體.而到了休息時間,他就是一個安靜的長方形盒子.採用反射材料是可以減少建築體量給人造成的視覺壓力,因為這種材料可以反射周圍的景象,也就是採用一種吸收的方式給建築以輕.當你走進院子，會有一種時間的延續,那就是感覺是從過去走向未來.
當然,我深感經過一番改造後的四合院,已經完美地體現了建築師的意圖,那首先是因為有一位品位不低的業主.