互聯網上有一張流傳很廣的照片：背景是中國城郊，一頭牛拉着個貨車車頭走在柏油馬路上，那車頭僅存駕駛室的外殼，車主人就安坐其中。這幅照片被譽為“牛車的最高境界”。
不光中國人有境界，美國人也曾有同樣的智慧，而且普及了這種車——1932年的北卡羅來納州，人們用當任總統的尊諱命名這種車：“胡佛車”。同理，用破鐵罐、紙板和粗麻布搭起來的棚戶就叫作“胡佛村”。這樣的村子在曼哈頓有兩個，其中一個就在中央公園的尖頂方碑附近。
從1930年始，整整20年時間，美國都面臨嚴重的住房問題。那是一個房荒時代，別說買房，人們連租房子住都租不起。因無法支付房租而被趕到街頭的人是如此之多，以至於費城的小女孩們編了一種遊戲，叫“攆房客”。
一宗謀殺案因此而揚名。一位名叫奇克·費爾頓的記者在現場看到被謀殺的人確已死去，便立即朝死者的住處飛奔，詢問女房東是否可以租下那套公寓，女房東搖頭說：“我已經租給那邊那個警長了。”
戰後，房荒問題加劇了，街上隨處是帳篷和拖車。美國必須立刻為它的人民供應500萬套房子，但從日本投降到那年年底，只有3.7萬棟破土動工。杜魯門總統要求國會通過法令，授權他將全國建築物資的半數用來營建廉價住宅，這個可能違憲、也可能破壞自由市場的要求被否決了。
解決問題的曙光依然來自市場。威廉·萊維特意識到，他的同胞不能指望一塊一塊磚地砌房子。1949年，他在長島買了1500英畝的馬鈴薯地，開始用工廠預製構件的方法來蓋房子。
萊維特的流水生產線一傢伙就蓋了1.75萬戶。“一聲號令，一排接一排的推土機就向前推進，紅旗一揮，它們就拐彎。接着，鋪上混凝土地面，電工豎起街燈柱，工人掛上路牌。上午8點，開始裝預製牆板，9點半裝抽水馬桶，10點裝洗手池和浴盆，10點3刻裝灰泥板，11點裝地板。萊維特公司的木工用電動工具而不是木鋸，用噴漆槍而不是刷子來刷牆。
每戶都是一個式樣，想搞一些彰顯個性的東西？只能在室內裝飾和門鈴上動心思。社區裏兩棵樹之間的距離是28英尺，誤差僅以英寸計。萊維特發現，和網球場一樣大小的游泳池，可供2000戶人家使用。於是他下令取消所有網球場，建起8個游泳池。
一些人看不上萊維特的這個鎮子，建築設計師和社會學家的惡評如潮，他們中的一些人甚至被激怒了。但搬進去住的人們對萊維特充滿感激。這個樓盤用不着廣告，人們奔走相告，開盤當天，有1000多對夫妻在寒風中排隊等候，其中一些人等了四天四夜。在他們看來，按照統一規格建造的房子，同樣還是溫暖的家。
很快，全國到處出現模仿萊維特的人，工廠化住宅實現了一個國家一個時代的安居夢想，萊維特成為國家英雄。他說：“能夠用一種產品來滿足無人能夠解決的需要，是使我心情激動的。我不只是營造和出賣房子，我也想獲得點聲譽，這是人的天性。當然，這得大膽，得從大處去想。”
這個故事來自威廉·曼徹斯特，《光榮與夢想》。