在虛擬化生存方式的今天,如果你想要尋找一個現代版的宮殿,那麼你應該去瑞士蘇黎世。
探尋路線如下:先登上蘇黎世城北的索納伯格山坡,然後詢問蘇黎世動物園在哪兒。找到動物園的同時,你就能找到這條名叫Fifa Strasse的街。
Strasse是瑞士德文,就是street之意。沒錯,這裏就是Fifa大街,這裏就座落着一個現代宮殿,國際足聯新總部。
前去國際足聯舊總部參加國際足球競技場論壇的路上,我途經此地,看到這條異樣的街名,忍不住要下來盤恆一番。按照日程安排,一天之後我才會正式拜訪國際足聯新總部,好心的司機說開會時間還早,先進去看看吧。“他們這兒號稱對所有人都免費開放,比隔壁的動物園要好。”司機是蘇黎世當地人,話語裏暗藏機鋒。
深秋,蘇黎世一年中最雅緻的時節。這條遠離市中心的山間道路上,遠離城市車喧。道邊的梧桐樹葉,在秋風拂動下,無限繾綣地悠然舞蕩着。更遠一點的山坡上,還有着色澤斑斕的其他植被。在冬寒即將來臨前,它們都想抓住時節最後一絲溫暖而有些絕望地綻放着。
這條街拐角不遠就是動物園,不過在這條街上,只有國際足聯新總部一個去處。街的中心位置,你可以安然停車落步,沿着一段緩緩下坡,通過一道半開啓的鐵門,前往百米之外坡下的一樁巨大玻璃建築。

這個看似四方形的盒子,又帶有些波浪條紋的建築物,就是蘇黎世人塞普•布拉特先生,耗費了近1億英鎊(約合2億瑞士法郎、2億美元)修建的巨大宮殿。假如你收看過過去幾屆世界盃,某種意義上,你也為修築這座昂貴的宮殿做出過自己的貢獻。
緩坡路走到盡頭,右側有一片球場,這個季節,蘇黎世氣溫接近零度,不過球場草皮依舊青蔥可愛。毫無疑問,這肯定是布拉特先生想要在全球推行的3G人工草皮,一天後,我在和Fifa官員們交流時得到了證實。這種人工草皮當然要比天然草皮好,因為它是50%天然草和50%人工草編織而成的,實際製作成本和運營成本,都要遠高於專業化的天然草皮,而布拉特先生在全球推廣這種草皮時,強調的是“以更低廉的價格讓更多人享受更好的草皮……”
看着球場左側這座巨大的建築物,我越來越覺得主席先生的話不太靠譜。還沒有跨進新總部大門,我已經可以肯定,廉價絕對不是適用於這裏的形容詞。
要找到新總部的大門還有些不容易。看到Fifa幾個金燦燦大字後,才發現大字旁邊有一扇黑色大門。黑色,當然意味着肅穆和權力。走到門前5米開外,門自動打開,一條印有Fifa徽章的地毯擺在面前,只要你抬步走,你就能進入國際足聯總部了。進門看來一點都不難。
完全現代化的大堂展現在面前,規模未必宏大得讓人自覺渺小,不過在這種充滿了現代化風格的玻璃鋼筋架構的建築物裏,不由得會覺得有些冷。會客區設置得舒適寬大,大堂中心位置,接待臺上端坐着兩個金髮碧眼的美女,有條不紊地繼續着她們的工作。不期而至的來訪者,似乎並沒有讓她們奇怪,雖然這個大堂裏只有屈屈數人。
我發現大堂一角擺着一堆閃亮的獎盃,走過去細加觀察,才發現國際足聯的各種獎項獎盃,都陳列於此,包括大力神杯。當然,這些肯定都是複製品。走過大理石地面時,你感覺光滑印人,在看看大堂四周,居然還有外一層的玻璃過道,將大堂和室外隔離。外一層的玻璃過道里,擺放着各種奇花異草。

我忽然想起來,前不久關於這個新總部裏裏外外陳放的植物,都引起過一番爭議:布拉特要求將其餘六大洲的各種物態都匯聚於此,光是運費,成本都高得驚人。有主席的反對者說,難道還要把南極洲的東西也弄過來?南極洲有足球隊嗎?這成了國際足聯的一個笑話。誰都知道,主席總是能得償所願,於是接下來又一個笑話是:幸虧他不是隔壁蘇黎世動物園的園長。
接待前臺對面擺着一個陳列長臺,上面是一白一藍兩件男女式樣T恤。我沒有細看其內容,估計上面都是國際足聯的幾句政治口號。大堂的最遠端,是兩座電梯,那裏才通向國際足聯真正的心臟部位。沿着大堂近段的樓梯,我走上這幢地面上有八層的建築物第二層,沿着玻璃過道小走一段,不到2分鐘的印象,仍然只能用“宮殿”來形容。因為我走過的,是那種類似殿堂般的長廊,靠內一側,是一扇又一扇緊閉的大門。一天之後,我才知道這裏面不是豪華會議室,就是奢華宴會廳。在國際足聯總部,總是有着無窮無盡的會議,和無窮無盡的宴飲吧,我如是想。
這是一個週一的清晨,然而宮殿裏除卻我行走的腳步聲,幾乎聽不到其他聲音。令人感覺異樣的是,每個角落光線都顯得非常適度,仔細琢磨,才會發現,哪怕隔着幾層玻璃,室外的光線都能進入到室內。難怪布拉特在半年前為這座新建築剪綵時,曾經豪邁地說道:“……我們這座建築,採取了最先進的自然採光技術,自然光能夠滲透到整座建築物中,這就是國際足聯透明度的象徵!”布拉特最大的反對者之一,英國著名調查記者安德魯•詹寧斯說他聽到這話時忍不住要嘔吐,可是在現場看罷,你不得不承認,這座建築物的地面八層,絕對是充滿透明度的。
但是第二天我才知道,地面八層只是國際足聯新總部的一部分。和國際足聯官員會議結束後,我們需要找出租車返回蘇黎世市區,好心的官員帶我們走入電梯,直下到地下五層——沒錯,這座建築物地下還有五層,最下面這一層,才是通往外界的出租車進出地。據說地下這幾層裏,有健身中心、有國際足聯巨大的檔案館、有室內球場、還有供不同宗教信仰的人進行祈禱和靜思的場所。
只是作為外人,你完全沒有可能自由出入這些地方,因為進入電梯,你都得按手印:國際足聯總部的每一座電梯,都使用美國大使館式的指紋確認體系。他們是否出於防恐目的,我不得而知,但是就安全防範而言,此地堪稱萬無一失。
地下五層的下面,當然就是新總部的地基了。據說建設此物時,國際足聯也從所有的會員國和會員地區,集採各地之石,放置在地基之中,所以布拉特在揭幕式上,又無比豪邁地說:“這是Fifa之家,也是你們大家的家……這裏奠基在各個Fifa家庭的基石上,我們不可能找到更穩固的基石了!”
他還承認這裏是宮殿,“……如果大家都這麼認為,我們當然高興,不夠這裏不是用來展示的,而是一個大家可以見面、會談、休息和沉思的家……”
他沒有說這裏是他的家,讓人感覺有些意外。2007年5月29日揭幕時,布拉特安排了一系列豪華舉動來進行慶祝,只是狂風大雨,讓許多活動無法進行,主席的評論是:“……老天都在感動得灑淚啊,可是我們無所謂,因為足球是要在各種天氣條件下進行的,雨水也是老天的禮物嘛……”
在地下五層,哪怕下冰雹,主席也自可安然無恙。
