紐約最令我震撼的，是它的老房子。在紐約的建築中，老式洋房佔有壓倒性的優勢，無論從數量上，還是資歷上，都是如此。這些老房子一般四五層，在高樓大廈的背後，成羣結隊地潛伏。在遠處，我們看不到它們；在遠處，我們只能看見那些高聳入雲的大廈，比如世貿中心，恐怖分子在幾百公里以外就可以向它們瞄準，並準確無誤地把它們的高度縮小為零。到了紐約，我才發現，那些盛氣凌人的高樓並不是紐約的全部，它們只是紐約的骨架，而不是血肉，它們竊取了紐約的名義，並且遮蔽了我們的視線。只有進入紐約，那些被摩天大樓掩蓋的事實才會袒露出來，我們才能看清紐約的本質。那些水晶宮似的現代建築只是紐約的一個閃亮的外殼，在它的內部，還藏着一個更加悠久和優雅的紐約。
幾乎所有老式洋房的窗檐上都有雕飾。窗子是房屋的眼睛，它因此而成為修飾的重點對象，房屋也因此具有了生動的表情。特別是那些閣樓上的窗，從房子的斜頂上凸出出來，使上面的雕飾更加引人注目。雕飾中偶爾會浮現出神靈的面孔，我與它們面面相覷，互不相識；但更多的是植物，大地上的藤蔓與花朵，在花崗岩上彼此糾結，茁壯生長。我是在冬天抵達紐約的，大街上的樹木只剩下
枯枝，只有房屋上的植物浮雕繁茂依舊，永不枯萎。由於我的植物學知識幾乎為零，所以，我無法指認出那些植物的名字與科目，但我相信除了專業人士，具有此項特異功能的人已經鳳毛麟角，這使我略感安慰。過去年代的一切藝術，包括音樂、美術、詩歌和建築，無一不是農業文明的產物，無一不與大地保持着密切的聯繫。我至今無法相信，機器、傳送帶、鋼鐵、石油能給我們帶來詩意。紐約的建築保持着對於大地和自然的愛好，儘管紐約的建城，得益於它的天然良港地位，而不是它的土地。可以看出，資本主義早期的紐約人保持着對大地的敬意，如同神話中的安泰，他們試圖從大地中獲得生生不息的力量。城市於是像植物一樣生長蔓延、新陳代謝。但情況很快就發生了變化，水泥路面、橋樑和地鐵如同鎧甲，將大地武裝到牙齒，人們一廂情願地相信，這種改造會使大地更加神通廣大，但無可否認，這種做法同時也對大地做出了限制，至少削弱和剝奪了它與植物的聯繫，大地內部的巨大激情，被厚重的水泥所湮埋。地面上所有鋼筋水泥的設施彷彿是巨大的刑具，施加給土地，同時也施加給人的自身。與土地脫離之後，生命逐漸變得灰暗、萎謝和無助。在這個時候，紐約建築中的那些古老的植物就顯得格外珍貴，儘管它們全部是人造的虛擬植物，但作為一種隱喻，它們表明了生命的某些規律。土地的準則是世界上的最高準則，是一部無比成熟的憲法，而老房子上的植物圖像，便是對法律中若干詞句的重複與默誦。
在舊金山，我應邀參加了亞洲藝術博物館一個展覽的開幕式，展覽的名字叫《吉祥圖案》，英文名字是“Hid-denmeaning”，可直譯為“隱藏的含義”，展品全部是中國古代器具和建築雕飾上的吉祥圖案，展覽者試圖向美國人講明，這些蓮花、梅花背後，隱藏着怎樣的喻義。對此，我並不陌生。這些植物不僅生長在大地上，也生長在各式各樣的老房子上，仔細打量，它們就會在窗欄板、雀替、隔扇上浮現出來，它們與房子裏的居住者相依為命，互相保佑。它們健康、茁壯、含蓄、明亮，它們是人類與土地的聯絡者，人們通過它們的姿態表情猜測大地的訊息，同時通過它們表達自己的生命願望。所以，那些茂盛的植物不再是植物本身，它變成一種情感、精神，乃至信仰，簡單的圖像中暗含着豐富的喻義，而這喻義，對於中國人而言，又是心照不宣的，它暗藏在每個人的心中，不需要挑明。它們構成中國人的特殊語言，約定俗成，卻令局外人無法讀懂和破譯。而在紐約，我卻發現了另外一個事實，即，這種吉祥圖案同樣存在於美國的老房子中，只是植物的種類與組合方式有所區別而已。我同樣無法讀懂它們的喻義，但我相信那喻義是存在的，我相信它們出現在老房子的正立面上，絕不僅僅是出於美觀的需要，它們一定還有其他的意思，一種“Hiddenmeaning”。無需對它們進行破譯，因為人類的基本價值是一致的，大地是人類的最高法律和最大主題，而那些美輪美奐的吉祥圖案，便是人們面對土地祈禱時一種必不可少的修辭。
由於浮雕上的植物與大地相對應，因而，它們對於陽光格外敏感。晦暗的日子裏，它們湮沒在岩石中，我幾乎感覺不到它們的存在，只有在陽光明媚的日子，它們才會生機盎然，所有的枝葉，都被陽光勾勒得清晰畢現，變得凸出和挺拔，彷彿它們的雕刻者不是工匠，而是陽光——真正有力度的是太陽的光芒而不是工匠手中的斧鑿。磚石上的所有植物，彷彿都是為太陽而生的，所以，它們只效忠於太陽。我有時坐在街邊的長椅上，觀察那些圖案的變化。陰影隨光線的變化而遊動。我第一次發現那些植物是會動的，它們並不因為被鑿刻在石頭上就陷於沉默和安靜，它們是騷動的，像所有有生命的植物一樣。在太陽的唆使下，它們的枝蔓可以拉長、變形，這讓我無法離開它們，因為我無法猜測它們未來的形狀。懸念會一直保持下去，陽光會在四季中變幻不定，所以，磚石上的植物，也會隨光線的變化而旺盛或枯萎。