開平碉樓羣裏一派寧靜的鄉村氛圍

　　廣東開平的碉樓，記載着一個個華僑家庭或家族的興衰，至今還維繫着源於當地而延伸到世界各地的鄉情和傳統。當年，碉樓的主人不管世外的戰爭與紛爭，回到這裏，親手打造了一片世外桃源。在這裏，寧靜與閒適是主旋律。

　

　　赤坎鎮的清晨，79歲的關潤林老人像往常一樣，喝過早茶，然後準時到小鎮西邊的關氏圖書館裏編族譜，他的親戚中有三十多人在美國和加拿大。在僑鄉開平，像關老先生家這樣的家庭比比皆是。據說，目前開平有65萬人口，在海外的鄉親則有75萬之眾。每一個家庭後面都有一個故事，而這故事的涉及面又是世界範圍的。不過，在開平，承載這些故事的，大多是碉樓。

　　“晚亭夜寂自有琴棋助雅興，幽寶秋深還待書畫伴遐思”。這是開平碉樓中眾多樓聯中的一副。在開平的城鎮鄉村，散落着幾千座歐式風格的碉樓、別墅和廬。它們全都是人去樓空，樓的主人行走在世界各地，這樓是他們對鄉土最深切的懷念。

　　雲幻樓

　　建築時間：1921年

　　性質：居樓

　　擁有者：馬來西亞華僑方文嫺

　　成片開闊的綠色稻田、彎彎曲曲的小河、密實挺拔的竹林、盛開的各色鮮花、充滿濃郁歐式風格的成片碉樓羣，這樣美妙的田園風光不是虛構出來的，開平塘口鎮的自力村就是這樣的地方。

　　雲幻樓樓主方文嫺是一位旅居馬來西亞的華僑，為在老家安家落戶並躲避匪患，在村裏建起了一座碉樓。

　　雲幻樓高五層、外部造型和裝飾帶有明顯的西式特徵———檐角、浮雕、環行的迴廊、高大的石柱、圓拱的小門，完完全全的西洋風格。穿過綠樹掩映的小小庭院，上兩三級石階，推開那並不寬敞的厚重暗色的木頭大門，進到裏面一看，樓內還完整地保存着方文嫺及其妻兒們使用過的生活用具，一派傳統的中國南方農村家居的生活景象。與整幢樓的西洋風格完全不一樣。

　　一層是方文嫺在家鄉的妻子黃氏的臥室和客廳，發黃老舊的照片上是一位清瘦樸素的女人。二、三層分別由兩個兒子居住，四層也是居住層，據說是要留給以後的兒子使用的。而五層就是供奉祖先神牌的地方了，那也可以說是整幢樓最隆重的地方。走出五層就是一個帶柱廊的平臺，四角各有一個突出的“燕子窩”，這是最能夠體現碉樓防衛功能的設計，向外向下的射擊孔就開在燕子窩的牆上。

　　不過，雲幻樓最讓人難忘的地方就是它上面的樓聯。雖然是一名商人，但方文嫺也有着滿腔的政治抱負。然而在那個動盪的年代，他只能將自己對民國政府治理無能的憤懣和無奈表現在樓聯之中。在雲幻樓五層柱廊正中的門匾上書寫着的“?談風月”四個大字，看了真是令人感慨。旁邊那長長的門聯是他親自題寫的：雲龍風虎際會常懷怎奈壯志莫酬只贏得湖海生涯空山歲月，雲影曇花身世如夢何妨豪情自放無負比陽春煙景大塊文章。

　　讀着這副樓聯，我彷彿看到了一張無力迴天的失望的臉。他躲進小樓，站在長長的迴廊上默默地守望夕陽。

　　南樓

　　建築時間：1913年

　　性質：更樓

　　擁有者：司徒氏家族

　　開平碉樓除了有全村或多戶人家集資建造的眾人樓和單家建造的居樓外，還有一種就是矗立在村外要道邊、河流旁、山崗上、田野間發揮預警功能的更樓。

　　更樓一般是幾個村莊為了聯防而集資修建的，它的地理位置好，可以提前發現匪情向村裏預報，使村民有充足的時間由民居進入碉樓躲避。更樓裏的聯防隊員都是來自參與建樓的各村青壯年男性，他們的武器和探照燈、報警器等裝備也是由華僑從國外購買的。

　　赤坎鎮潭江旁司徒氏家族的南樓就是這樣的一座更樓。從民國初年建成以來，它多次發揮了防匪預警的作用。

　　南樓南面潭江，北靠公路，是扼守潭江和陸路交通的要塞，地理位置十分重要。南樓樓高7層，19.6米，鋼筋混凝土結構，門、窗均為鐵製，樓體四周開設有槍眼，第六層是一個平臺，架設有探照燈、輕機槍。

　　1945年夏，原來駐紮海南島的數萬日寇沿潭江向廣州方向撤退。要順利通過潭江，必須佔領南樓。7月16日深夜，日寇開始偷襲南樓。當時，樓內有7名自衛隊員，年齡最大的38歲，最小的18歲，隊長司徒煦是東南亞的歸僑。

　　幾天下來，堅固的南樓仍巋然不動。惱羞成怒的日寇在第八天向南樓發射了毒氣彈，致使七名隊員中毒昏厥，落入敵手，在遭受慘絕人寰的酷刑折磨後罹難。

　　今天，司徒氏家族將南樓交給了市政府管理，七壯士的事蹟在開平僑鄉流傳千古。

　　遜志軒

　　建築時間：清朝光緒年間

　　性質：居樓

　　擁有者：旅美華僑周成敏

　　開平碉樓隨着社會環境的變遷，主人出國，進城以及功能設施的落後，有相當部分已是人去樓空，不再使用。但是，碉樓並沒有完全從僑鄉民眾的生活中消褪。它仍然維繫着海外鄉親的牽掛和思念，是僑鄉人家日常生活不可或缺的一部分，是他們的精神家園。

　　塘口鎮岐興村的“遜志軒”是一座具有一百一十多年曆史的碉樓，樓的主人周齊佑(67歲)老人現在與碉樓仍然是難分難捨。

　　老人身體很好，也很健談。老人的曾祖父叫周成敏，十幾歲就去美國做工。經過很長時間，在村裏建了這座碉樓。周齊佑自幼與曾祖母生活在一起，曾祖父專門請人在家教曾祖母識字，“務時書室”就是為她建的。

　　在老人看來，碉樓裏的房間雖然小一些，也不像住在洋樓裏方便，但是他們在碉樓裏住了幾十年，它早已成為他們生命的一部分，他們對它非常熟悉，很喜歡那裏的環境，還是願意住在那裏。

　　每天，周老先生和老伴都喜歡在自家果園裏鋤鋤草挖挖地，打理打理果樹，種點菜，或者與村裏的老人在村口的樹下聊聊天，日子過得非常開心。老人說，要是讓他們住到集市的洋樓裏去，會感到很不舒服的，還是碉樓好。周齊佑老人對碉樓那份質樸的情感，讓人感動。他的眷戀與堅持，在這個喧囂的年代，更顯得可貴。

　　鏈接———

　　交通

　　開平市的水陸交通便利，距離廣州有1個半小時的車程。三埠港每天有2艘豪華客輪往返香港，4小時可達目的地。位於廣州火車站旁邊的廣東省汽車站每天都有開往開平的班車，從早晨6時30分到晚上19時30分，每隔35分鐘一班。市區公交車10站以內1元。出租車的起價為2公里5元。經過各景點的班車頻密，義祠至馬岡班車經過迎龍樓、加拿大村、立圓、方氏燈樓、自力村碉樓羣，義祠至金雞班車經過迎龍樓、加拿大村、赤坎古鎮、馬降龍碉樓羣、適廬、雁平樓、錦江裏瑞石樓。