四合院裏看洋樓

  中國傳統的住宅形式多為院落佈局,而四合院正是中國人最理想的住宅形式。四合院按中軸線東西兩側的住房對稱,正房朝南,東西兩側是廂房,另有耳房和小院。院中鋪地磚,兩旁可種樹木花草,形成一個舒適寧靜的居住環境。北京的四合院是這類住宅的典型

  1900年後,英、法、美、俄、日等國家先後在北京修建使館區,在天津租界內修建住宅,建築風格多為歐式、日式。為便於外國人居住,北京建造了六國飯店,高7層,紅色牆面,以壁柱分隔,上有歐洲古典裝飾。這是當時中國最高的住宅建築。

  當時居民住宅形式最有地方特色的是長江、珠江兩個三角洲。江南水鄉的民居多為庭院式。小橋、流水、住宅、碼頭,相映成趣,構成一幅獨特的南國水鄉風景畫。

  自外國人進入長江流域後,上海人口激增,地皮價格高漲,從19世紀50年代起,便仿照歐洲聯排式住宅的形式,建造了一批成本很低的木板房屋,形成最初的里弄式住房。70年代改用磚木結構,設計了上海獨有的石庫門裏弄民居,這是一種羣體集居的居住方式,是上海住房的主要形式。石庫門大多成排建築在井然有序的里弄,為磚木結構的毗連式房屋,脫胎於傳統的四合院。弄門縱向深入,過道兩旁即為相互毗連的石庫門民居。20世紀初,這裏里弄式的羣體集居的民宅形式也出現在江南的許多城市中,於是中國傳統的獨門獨院居住形式開始被打破了。

  珠江三角洲,含福建一部分地區,20世紀初,由於發了財的或有積蓄的華僑開始投資家鄉,當地的民宅許多是西式的或中西結構式的,其中的碉樓很有特色。如廣東開平市,現存有2600多座形態各異的碉樓,其中相當一部分是20世紀初建造的,風格有羅馬式、土耳其式、法蘭西式、英格蘭式、意大利式、德國碉堡式以及中西結合式,雄偉壯觀,絢麗多姿,盡現歐陸風情,使旅遊者很難相信這是中國的鄉間。華僑的家屬之所以要將自己的住宅仿照歐洲古代建築建成碉樓,主要是因為他們在當地比較富有,害怕土匪的搶劫,因此碉樓一般都有5~6層高,還設有望臺,加強了安全感。

  西式建築露崢嶸

  到了民國時期,城市中普遍出現了各式各樣的高層建築,最典型的是被西方人稱為“冒險家樂園”的上海。1911年以前,上海的最高建築是6層。1928年修建的沙遜大廈(今南京路外灘和平飯店北樓)是一幢10層的鋼架結構大樓,整座樓用花崗石砌築,外形簡潔明朗。此樓的建造明顯受到19世紀末出現在美國芝加哥高樓建築風格的影響,外部不重雕琢,內部卻裝飾得豪華無比。沙遜大廈是上海第一座10層以上的大樓,隨後短短幾年間,上海又奇蹟般地湧現了28座這樣的建築。高層建築是當時西方的時尚,影響了中國各大都市的建築風格。1937年落成的廣州愛羣大廈是華僑投資,由中國工程師設計建造的,共15層。立面糅合了美國摩天大樓的垂直線風格的嶺南騎樓底座,內部採用鋼架結構,在建材和施工方面都達到了國內的先進水平,是華南第一高樓。隨之,市民的居住情況也有了新的變化。從20年代起,上海、天津和其他一些大城市的民宅,開始從平房向空中發展,出現了一種新式里弄住宅,一般是兩三層。與過去上海的里弄住房相比,新式里弄住宅對房屋的使用功能作了明確的劃分,有起居室、臥室、浴室、廁所、廚房,有些還有煤氣竈,宅前留有綠化園地,里弄的寬度可容車輛進出。較富裕的人家住花園式里弄住宅,它是從新式里弄住宅演變而來的。住宅前面的庭院、綠地面積超過住宅面積,有的達三倍以上,環境幽靜。居室內有壁櫥、鋪硬木地板,鋼架大玻璃窗,外觀多為西班牙式和近代立體式。

  當時,中國一些最富有的人已經仿效外國人的生活方式修建了花園別墅,搶佔大城市的黃金地段,修建獨院式高級住宅。房屋不高,大多是平房或兩層的小樓,房屋通常有壁爐、衛生設備、大小臥室、健身房、汽車間,周圍環境特別講究庭院綠化,有草坪、甚至有大理石的噴水池,被稱為花園別墅。然而城市下層人民的居住狀況卻苦不堪言,不少人住在竹架支起的草棚裏,門檐低矮,只能鑽進鑽出。在上海,人稱這種住房為“滾地龍”,將這種成片的住宅區稱為棚戶區。

  新村成為風景線

  新中國成立後,北京率先改造了臭水橫溢的龍鬚溝和破爛不堪的和平里,建了新住宅區,在東郊和西郊,也建設了配套住宅。一般是獨門獨戶,每戶建築面積50平方米。50年代初,設立了建築工程部,第一任部長陳正人。在1953~1957年的第一個五年計劃時期內,一舉建成住宅9454萬平方米,緩解了飽受戰亂之苦的平民百姓的居住條件。“二五”期間再接再厲,又建成了1.1億平方米。這時期的新建民居,除平房外,大多數是4層左右的小樓,屋頂較高,達3米左右,有的高達3.5米,窗戶卻很小,不夠暢朗,居室通常是大間套小間,沒有廳,只有一個狹窄的過道,是借鑑了前蘇聯住宅模式。

  新建的住宅小區通常稱為新村。住戶是普通職工。當時,工人,尤其是大城市的工人住房困難受到特別的關注。1952年,上海為執行毛澤東主席數年內解決大城市工人住宅的指示,專門成立了工人住宅修建委員會。當年,第一批住宅21002戶完工,以當時的家庭成員平均每戶5人計算,可解決10萬人的居住問題。修建於上海西郊的曹楊路一帶,取名“曹楊新村”,佔地200畝,建有合作社、醫療站、公共浴室等設施,風景優美,處處花草林木,小橋、流水、人家、渾然一體。一時間,“曹楊新村”在上海成為令人羨慕的新式住宅的代表,是無房戶夢想中的天堂。

  神州處處大雜院

  “文化大革命”一開始,大批建築設計材料被當作“封、資、修”的東西銷燬;寶貴的建築材料,包括高質量的鋼筋水泥、大理石,被用來建造領袖像、“忠字碑”、“萬歲館”,無法顧及民宅建設。加之50~60年代有一段時間對民宅建設不重視,延續到70年代末。建國已經30年,全國3400個城鎮新建住宅的建築面積僅4.93億平方米,城市人均住宅面積僅3.6平方米。大多數家庭,父母與子女住在一間屋子裏,三代人、四代人同居一室也很平常。在當時真可謂是找房子比找對象還難。

  到70年代末,全國城鎮住宅面積約40億平方米,其中解放後新建的僅佔百分之十幾,就是說,當時全國城市絕大部分人住的是解放前的房子,陳舊不堪,雜亂無章。再加上50年代盲目生育,70年代進入生育高峯,子女多了住不下,院子裏搭出個坯間,或者蓋間小廚房,騰出來的廚房住人,能想的法子都想到了。於是,迫於人口與住房的矛盾,大雜院出現了。大雜院裏通常住着10多戶甚至更多的人家,共用一個廁所,有些還是不分男女的,很不方便。華北的四合院、江南水鄉的秀麗庭院,能保持原貌的不多了,大部分成了大雜院。

  高樓林立花園遍地

  1978年9月,建國以來第一次城市住宅建設會議召開。為實現人民盼望安居樂業的夢想,中央政府提出,到1985年,城市居民人均居住面積要從3.6平方米,提高到5平方米。先集中力量在短時間內解決無房戶和特困戶的問題。

  80年代,在全國城市居民的住房條件上,數深圳這座新興城市最優越。深圳新建住宅每套平均建築面積83平方米,比全國平均數高60%,比香港居屋計劃高52%。與亞洲一流的日本相比各有千秋。日本住房建築面積平均每套61平方米,但室內裝修質量很高,尤其廚房、廁所設施十分講究,屬於小而精。相比之下深圳屬於大而粗。

  人民居住條件的變化不僅反映在城市中,而且百年來陳舊的農村住宅也面貌一新。黨的十一屆三中全會以後,1979~1985年,全國農村僅新建住房就達41億平方米,平均每年6億平方米。而1949~1978年的29年間,全國農村平均每年新建、改建住房僅僅1億平方米。6:1的比率來自於農村經濟改革後農民生活富裕,以至“家家備料,村村動土”,出現了前所未有的建房熱潮。住宅質量也與前迥異,有道是:50年代蓋草房,60年代建瓦房,70年代加走廊,80年代砌樓房。

  改革開放的前10年帶給人民的好處體現在吃、穿、用上,到本世紀末人們希望的是住上一套寬敞明亮、設施齊全、環境幽雅的住宅。據可靠資料顯示,1998年全國城鎮居民人均居住面積9.2平方米,超過了8平方米的目標。不僅如此,當時的“居住面積”是按照臥室面積計算的,90年代的住房,加大了客廳、廚房、衛生間、陽臺的面積,較高檔次的住宅還有餐廳、書房、儲藏室,臥室以外的居住空間大大擴展。權威人士說,以實在的居住面積算,目前城鎮人均住房已達18平方米。在大城市,出現許多花園式住宅,綠地面積達50%。全國許多城市居民都住進了高層建築的成套居室。19世紀末,樓房、電燈、電話剛剛開始傳入中國,中華人民共和國成立後,人們對自己居住狀況的夢想還是“樓上樓下,電燈電話”,這一夢想早已成為過去,如今許多城市中的居住條件已是高樓林立,花園遍地了。